<p>　　 在一个晴朗的午后，Garner与表弟结束了他们的课程。 </p><p> </p><p>　　他们在庄园里散步，阳光暖融融地照在身上，道路两旁摆了长椅，此刻树木已呈枯败之势，干黄的叶子堆积在长椅上，他们拂开叶子，Garner垂下眼，盯着自己的长靴，他沉默了一会儿，突然说：“我们要不要骑会儿马出去散散心呢？” </p><p> </p><p>　　那天真的孩子白了脸，怯生生地说：“可是，我害怕......” </p><p> </p><p>　　“Gaunt家族的人应该无所畏惧。”Garner冷淡地说，随后又春风化雨地温柔起来，抚摸着表弟毛茸茸的脑袋，柔声道：“有哥哥陪着你，有什么可怕的呢？” </p><p> </p><p>　　这还是Garner第一次在他面前自称“哥哥”，这孩子为自己和Garner的亲近小小的雀跃着，抿着嘴微笑起来，又在心里天人交战了会儿，才犹豫地点了点头。 </p><p> </p><p>　　Garner于是微笑起来：“乖孩子。” </p><p> </p><p>　　他牵起表弟的手，向马厩走去，庄园内有人将这一幕尽收眼底，Gaunt家主露出一个满意的微笑：“Garner和弟弟相处得很好。” </p><p> </p><p>　　“是呀，他们毕竟是血脉相连的兄弟呢。”姑母似乎意有所指，她娇艳的红唇意味不明地勾起，白嫩的手臂蛇一样柔弱无骨地攀上兄长的胳膊。 </p><p> </p><p>　　表弟紧张地揪住马缰，小脸儿被吓得苍白，浑身僵硬，马儿一旦有点幅度稍大的动作他的脸就更白一分，看起来快要哭出来似的：“哥哥......” </p><p> </p><p>　　“别怕，别怕。”Garner一边帮他安抚马儿，一边哄他：“没什么可怕的。” </p><p> </p><p>　　“可是，可是我怕掉下来。”他噙着泪说。 </p><p> </p><p>　　“那，表哥帮你紧紧马镫好不好？保证你不会掉下来。”Garner扬起脸说，金发在阳光下折射出炫目的光彩，他的皮肤瓷器一样洁白，眼尾狭长，微微一笑，便牵动狐狸似的眼睛，使这张油画般的脸蓦地活色生香起来。 </p><p> </p><p>　　表弟一错不错地盯着他，愣愣地点了点头。 </p><p> </p><p>　　 </p><p> </p><p>　　Gaunt庄园出事了。 </p><p> </p><p>　　那位远涉重洋来认祖归宗的表少爷，在和Garner少爷骑马嬉戏时出了意外，同样是马儿打滑，他却没有Garner少爷那样的好运气，由于马镫系得太紧，脚被卡在里面，当场扭断了他纤细得像只鹭鸶似的腿，留下了不可逆的伤害。 </p><p> </p><p>　　这孩子一辈子都要坐在轮椅上生活了。 </p><p> </p><p>　　他被一匹成年母马压在身上，内脏被压破，下半身的骨头几乎碎成了渣。据说仆人赶过去之后，面面相觑了好一会儿，没人敢捧起他瘦小的，软绵绵的身体。 </p><p> </p><p>　　Gaunt老宅一连几天都笼罩在惨淡的阴云里。 </p><p> </p><p>　　那匹该死的马被盛怒的家主下令处死，它的肉被分食给了庄园的每一位下人，甚至连马倌也被迫承受了这个男人的怒火，施以中世纪的巫师酷刑，下半生成了个废人。 </p><p> </p><p>　　短短的时间里，接连两位尊贵的少爷因为骑马而发生意外，从此以后，Gaunt家再也不许出现马儿的身影，也再没人能被获准骑马。 </p><p> </p><p>　　Gaunt夫人的那匹雪白的马儿也被“流放”到地里去干些农活，但她来不及伤心，那可怜孩子的遭遇也使这个善良女人的心狠狠颤动，她曾准备给Garner和那孩子一人绣条手帕，可手帕还没完工，就出了这样难过的事。 </p><p> </p><p>　　“Garner，Garner！”她哭得像个泪人，无数遍地质问起儿子来：“你怎么会想到带这么小的孩子去骑马呢！” </p><p> </p><p>　　Garner总是沉默不语，眼里很快也盛满泪水，哀伤几乎要满溢出来。 </p><p> </p><p>　　“母亲！”他哭着说道：“如果可以，我多希望遭受这一切的是自己啊！” </p><p> </p><p>　　他的言辞如此恳切，又如此悔恨，以至于Gaunt夫人也不敢对他过分苛责，只好哀伤地把这个脆弱的孩子揽进怀里。 </p><p> </p><p>　　他们去看望从昏迷中清醒过来的表弟，在他的床边遇到一直守在孩子身边的姑母。 </p><p> </p><p>　　这个往日里精致强大的女人如今憔悴得不成样子，脸颊深深地凹陷下去，双眼蒙上一层厚厚的阴翳。这场突如其来的灾祸让她起码苍老了20岁，而整日整夜的哭泣更让她的嗓音嘶哑，沧桑得不成样子。 </p><p> </p><p>　　她看见门口面无表情的Garner，双眼骤然猩红起来。她站起身，双腿因久坐而无力，身子歪歪斜斜，却依然坚定地扑过来，尖利的指甲堪堪划过自己亲侄儿的脸颊，枯瘦的手指一把揪住他的衣领。 </p><p> </p><p>　　“你这个......你这个该死的杂种！”她尖声嘶叫道：“你是不是，是不是全知道了？你是不是在冲他发泄？！真是毒蛇一样狠毒的心肠，他是你的弟弟，他还那么小......” </p><p> </p><p>　　Garner并不回话，只是用一种洞悉一切的眼神静静看着他。 </p><p> </p><p>　　这样的眼神似乎刺痛了她，姑母愈发疯狂起来，枯草似的头发凌乱地披散着，眼眶通红，因愤怒而充血，看起来十分歇斯底里。 </p><p> </p><p>　　或许她早就疯了，十多年来一直生活在异国，生活在对兄长隐秘的爱恋里，她早就疯得彻底了。 </p><p> </p><p>　　“别对孩子动手！”平时柔弱无比的母亲此刻却突然地强硬起来，她用力分开姑母紧攥着Garner衣领的手，碧绿的眼睛里噙满了泪，但还是毫不犹豫地将儿子护在了自己怀里。 </p><p> </p><p>　　她听到了姑母嘴里的话，里面显然蕴含着不同寻常的意味，但她无暇细想，手指颤抖着，拂去Garner不知何时已淌了满脸的泪。 </p><p> </p><p>　　姑母似乎突然被抽去了力气，委顿在地上，她的裙摆花一样皱皱巴巴地盛开着，正如她的心，在医生一次又一次“不太乐观”的推诿中被狠狠揪起，再也无法恢复原样。 </p><p> </p><p>　　她突然低低地笑起来，用梦呓般的语气说道：“你知道你是怎么出生的么？你以为，你的父亲真是因为‘爱情’才把这个该死的凡人娶回家的么？” </p><p> </p><p>　　她的语言里充满了怨恨，是对加纳的怨恨，对Gaunt夫人的怨恨，对哥哥十年来不闻不问的怨恨，和对自己最深切的怨恨。 </p><p> </p><p>　　Garner的确是个杂种，她盛怒之下的发言说得没错。 </p><p> </p><p>　　Garner的母亲还是个少女时，就与她的“丈夫”相遇了。只不过这次相遇对她来说是一场不折不扣的噩梦，她和Gaunt家主相遇的第一天晚上被这个醉醺醺的强大的男人侵犯，第二天，清醒过来的Gaunt家主察觉这个凡人的肚子里正在孕育Gaunt家的血脉，于是花言巧语地试图使这个可怜的女孩儿相信他们的结合是出于圣洁的爱情，并且巧妙地说服了Garner的外公外婆把他们的女儿交到自己手上。 </p><p> </p><p>　　结婚后，丈夫家的一切都与这个女孩儿从小接受的教育背道而驰，她的家里世代是上帝虔诚的信徒，巫师的世界又犹如充满着罪与罚的地狱，处处充满不堪入目的亵渎。 </p><p> </p><p>　　再加上，她无论怎么努力，仍旧无法忘记那天发生的一切，虽说结婚后丈夫就不再碰她，可她仍然会在看到丈夫的脸时瑟瑟发抖，在每一个深夜里无助地失声痛哭。 </p><p> </p><p>　　她的神教导她要爱世人，可她却没能遵从神的指示，她对丈夫深沉的恨意永无止境，可—— </p><p> </p><p>　　“爱”。 </p><p> </p><p>　　她连伪装都做不到。 </p><p> </p><p>　　在这样异教的环境下她甚至开始怀疑自己的虔诚，可怜的女孩儿无数次地祈祷，在窗前没日没夜的念诵圣经。 </p><p> </p><p>　　这个可怕的村子是Gaunt家的领地，巫师不允许伪神的一切出现在自己的地盘里，她于是连倾听教堂整点时圣钟的声响都做不到。 </p><p> </p><p>　　在这样高压、无望的环境下，Garner出生了。 </p><p> </p><p>　　产后抑郁几乎要了这个凡人的命，丈夫的冷漠，小姑子的剑拔弩张，下人的针对让她愈发痛苦，但她仍然顽强地活了下来——为了Garner。 </p><p> </p><p>　　母亲的哀求和劝阻没能阻止姑母讲述的决心，在听到自己的身世后，Garner竟出奇的镇定。 </p><p> </p><p>　　他并不感到愤怒，只是哀伤，浓重的、深切的哀伤。 </p><p> </p><p>　　他转过身，母亲泪眼婆娑地望着他，一错不错地，仿佛生怕从她最深爱的孩子眼里看到厌恶或是责备。 </p><p> </p><p>　　可Garner没有，他只是将母亲拥入自己怀里，而后深深地，深深地，将脑袋埋进母亲的颈窝里。 </p><p> </p><p>　　在一片混乱中，威严的家主姗姗来迟了，他让下人带走姑母，又把那张与Garner如出一辙的脸转向那位抱着孩子默默哭泣的母亲。 </p><p> </p><p>　　他冷淡地皱着眉，说道：“你为什么要带着弟弟去骑马。” </p><p> </p><p>　　Garner不做声，甚至疲于应付似的闭上眼，他对父亲本就没多少感情，现在得知了母亲梦魇的真相，对他就更加厌恶。 </p><p> </p><p>　　空气尴尬地沉默着，家主皱起眉，他从不允许有人挑战自己的威严，这时，却传来一道沙哑的声音：“是我让哥哥带我去的。” </p><p> </p><p>　　表弟躺在床上，木偶一样死气沉沉，他毫无生气的眼珠直勾勾地望向半空中，张开苍白的、干涸的嘴唇，轻飘飘地又重复一遍：“是我主动提出，让哥哥带我去骑马的。” </p><p> </p><p>　　 </p>