人类衰退后的第四百个冬天

  “你是谁？”柏莎警戒地注视着面前这位突然出现的中年男人，手悄悄伸进野猪皮做的斗篷里，握着绑在腰间的石刀。对方穿着很怪异，柏莎从未见这种衣着。头上带着高高的帽子，看起来并不能保暖，衣服也穿得很薄，可中年男人却面色红润，似乎并不冷。

  中年男人神经兮兮地环顾四周，用舌头舔舔干裂的嘴唇，试探性地向前走了一步。柏莎跟着往后退，拿不准主意是不是要现在就用石刀戳瞎那个男人的眼睛。

  “我不能告诉你我是谁，”就在柏莎犹豫的时候，那个男人发话了，“你如果知道了我的名字，你会被追杀的。”

  柏莎皱眉，迟疑了一会儿：“什么是追杀？”

  男人像是个受惊了的山鸡，急忙竖起一根手指：“嘘、嘘！小声点！”

  一根食指抵在唇前，柏莎从未见过这种手势，不由得也将食指放到唇边，不解其意。

男人躬下身子，尽量与矮小的柏莎平视：“追杀……追杀就是……诶诶，怎么说，我也记不清了。总之就是很危险的事情，比你打猎还要危险。”

  “不可能！”柏莎想也不想就否决，“还有什么比打猎还危险。”

  男人努力眨眼，眼白发红而眼袋发黑，他揉了揉，伸出手指想比划比划，可又将手收了回去说道：“比打猎还危险的事情多了去了！比如核爆炸，比如毒气实验，比如……比如……比如参加演唱会。”

  “……听不懂。”

  因为这一系列陌生的名词，原本应该保持的戒备在柏莎心底被慢慢腾升的好奇心取代了。

“总之你就装作没有见过我就好了！”男人有些烦躁，挥了挥手让柏莎离开，转身继续在地上挖坑。

在柏莎遇见这个男人之前他就在挖坑了，这个男人穿的奇怪，手上也没有任何工具，单纯只是用手挖土，也不知道是挖了多久，手上布满伤痕渗出鲜血。

——应该赶快回家。

虽然有个声音一直这样提醒自己，可柏莎还是不由自主地走到男人身边，慢慢蹲下来。而这个男人仿佛浑然不觉，只是继续用手挖坑，看也没看柏莎一眼。

“你为什么要挖坑？要布置陷阱吗？”柏莎终于按耐不住了。

男人仿佛突然惊醒，恐惧般地扭头死死盯着柏莎：“你是谁？你要来杀我？！”

对方的眼神是那样的陌生，仿佛全然忘了之前的对话。柏莎从没见过这样一个神经质的男人，她眨眨眼：“我是柏莎。”

“柏莎……哦，柏莎……我好像听过这名字，又好像没听过，记不清了。”男人停下手上的工作，稍稍抬头看着天际白云似乎在努力回想什么。

“……”

男人不说话了，维持盯着天空的姿势不动。柏莎在地上蹲了许久，可男人就像是雕像一样一动也不动，她考虑了许久，最后鼓起勇气轻轻碰了碰男人的手臂。

“噢噢！你是谁？！你要来杀我？！”男人仿佛重新恢复了意识，受到惊吓跌坐在地上。柏莎想不明白，这个男人怎么又要问一遍，可她还是回答了：“我是柏莎。”

“柏莎……哦，柏莎……对对，我记得柏莎，她是那么漂亮，眼睛就像是夜空一样美……对了，你说你叫什么名字？”

柏莎不再回答，而是从地上捡起一块形状合适的石块递到男人面前：“用这个挖吧。”

男人没说话，接过石块充当工具继续开始挖掘深坑。柏莎害怕男人又忘记了，趁着男人还记得自己，她赶紧询问：“你为什么要挖坑？”

男人挖坑的动作听了听，又环顾四周，然后凑近柏莎小声说道：“我在挖‘金字塔’！”

“金字塔？那是什么？”

男人突然兴奋了起来，手舞足蹈比划，然后又用石块在土地上划出一个三角形的形状：“金字塔是天地的尽头，肖邦在里面画画，梵高在里面弹琴，尼采在里面发疯，曹雪芹在里面跳舞，还有一个叫荷马的瞎子在里面呼呼大睡呢！”

肖邦、梵高、尼采还有荷马，柏莎认真地把这些名字在脑子里过滤了一边，但部落里确实没有任何人叫这个名字。

不要再继续问什么是什么了，那样到天黑也问不完。柏莎很聪明地意识到了这一点，于是顺着男人的话问下去：“那你挖‘金字塔’，是要和他们一起玩儿么？”

“一起玩儿？不、不、不，我要到达金字塔，然后把他们喊出来，我要救他们，金字塔要塌啦，他们不能在那里呆了。”男人神色焦急起来，继续加快挖土。

柏莎歪着脑袋：“谁告诉你金字塔要塌了？”

“苏格拉底。”

“他是巫师可以预言？”

“不、不，他不是巫师……他是……他是……哎呀我记不清了，可能是个诗人，可能是个跳舞的，可能他和梵高一起弹钢琴。”

“那你怎么知道金字塔在这里？”

“那天晚上，对，就是那天晚上，月亮像这朵花儿一样白，一个叫庄子的人告诉我的。”男人很高兴自己还能回忆起来。

“庄子？他总是巫师了吧？”

“不，不，他弹钢琴，知道肖邦的升C小调幻想即兴曲么？就是庄子的作品！”

“可是你不是说这是肖邦的么？而且，你不是说肖邦画画吗？”柏莎很快地发现了奇怪的地方。

男人皱眉想了一下：“我这么说过么？哎呀，我记不清了，或许是又或许不是，上帝不会介意的……你知道上帝么？”

这次不等柏莎提问，男人直接反问了一句。柏莎自然是摇头，男人突然变得愤怒起来，他脸涨得通红：“上帝就是个屠夫，他和宙斯是一伙儿的！你以后看到他们就要丢砖头，不要相信他们任何一句话！”

可是男人又突然平息了下来，脸上露出怀念的神色：“上帝什么都不做，这一点很讨厌，可又是他的优点，哎，你说，我要不要原谅他？可是如果原谅他了，那么谁来原谅我们自己？”

柏莎很认真地想了想这个问题，良久后她回答：“我来原谅你。”

男人的眼睛亮了亮，开心地瞪着柏莎，又好像没有看她：“太好了太棒了！这是好事儿，好事儿，好事儿……”

可说着说着，男人突然不笑了，。他的嘴角慢慢撇下来，将脸庞埋进满是泥巴和鲜血的手指里。过了好久好久，柏莎听见细细的啜泣声从男人的指缝里传了出来：“我好高兴，可是太晚了，太晚了……月亮还在，可太阳再也不会出现了。”

“太阳就在我们头顶上。”柏莎说道。

“不在了，不在了，黑夜永远不会离开了。”男人一边呜咽，一边喃喃自语。

  兀地，男人又止住哭泣，抬头看着柏莎：“你是谁？你是来杀我的么？”

  柏莎摇头：“我是柏莎。”

“哦……哦，柏莎，你好，你好。我很想告诉你我的名字，可是我忘记了，你可以叫我‘黑夜’。”

***

夜晚降临，树林里生起一堆温暖的火焰。

黑夜已经没有挖坑了，他全然忘记了金字塔，忘记了要救金字塔里的肖邦，荷马，尼采，曹雪芹和梵高。他目光呆滞地盯着火苗，又扭头看看正在吃野果的柏莎：“柏莎柏莎，你住在哪里？我要谢谢你给我温暖和食物，等我回家了，我要买最好吃的披萨送去你家，你喜欢洋娃娃吗，我也可以给你买个洋娃娃。”

柏莎咬破紫红色的野果，吞咽汁水，短时间的相处已经让她学会了如何与黑夜对话——只要选择能够回答和询问的东西就好，多余的问了也是白问。

“我不能回部落。”

“部落？那是在哪个街区？为什么不回去？”

“如果我被父亲和哥哥抓住，他们会砍下我的脑袋。”

“为什么？”

一时间角色调换，黑夜像个小孩子一样不停询问，而原本就是小孩子的柏莎却像个大人一样耐心解释：“我是部落里第十二个女孩儿，按规矩长到十二岁就要砍头，不然部落会触怒神明。”

“为什么？”黑夜重复询问。

柏莎摇头：“不知道，这规矩历来就有，现在父亲和哥哥可能正在到处抓我吧。”

黑夜又开始发呆了，像是喃喃自语又像是在和柏莎对话：“十二个，十二个……为什么你是第十二个呢？十二个门徒里有一个是叛徒，所以第十二个要砍头么？耶稣，是耶稣要追杀你！”

黑夜突然大叫了起来，一把将柏莎抱在怀里！

柏莎从来没有被年长的男性抱过，即使父亲也不曾如此。柏莎此刻大脑一片空白，她完全不知道该作何行动。而黑棋却完全没有意识到柏莎的僵硬，紧紧将柏莎抱住，还用柏莎的野猪皮斗篷捂好她的脸，只露出一双眼睛。

“你要小心，你的敌人是耶稣，耶稣的耳目遍布世界，连这火焰也听他的！赫菲斯托斯听命于耶稣！”

“这……这就是追杀么？”柏莎嘴巴捂在斗篷里，闷闷地问道。

“对、对、追杀，追杀，追杀，追杀！”黑夜重复了好几次，每重复一次声音就更加大声，似乎在不停地确认什么。

有点明白了追杀的含义，柏莎抬头看着黑夜狼狈瘦削的脸，昏暗的火光中看不清楚：“那么，谁要追杀你？”

“波塞冬！波塞冬！波塞冬！”黑夜又叫喊了起来，也不知道是回答柏莎的疑问还是看见了波塞冬，更加紧张地搂紧柏莎：“不要害怕，我保护你！”

柏莎从来没有被人拥抱过，可她不适之后，又觉得有些舒服，如果是父亲抱着自己……柏莎很希望是那样，可她又突然明白，自己在父亲怀里的话，只可能是在没有脑袋的情况下。

“多可怜的孩子，还没学会怨恨，就要被恐惧追杀……不不、这是好事儿，是好事儿……”黑夜又开始疯言疯语，一边说一边哭。

柏莎从来没见过哪个男人这么能哭，以前父亲和哥哥打猎受了再大的伤也不会哭，最多送去给巫师医治的时候叫了几下。

父亲一直认为，巫师敷草药的时候如果哭了，就是不信任神明，那么就会被神明抛弃，死得很惨。

柏莎之前还有一个哥哥，可一次哥哥腿被划了个大口子，其实不算很深，但巫师医治的时候哥哥没忍住哭了。于是第二天浑身发烫，接着没多久就死了。

——如果哭泣会被神明抛弃的话，黑夜还能活多久？

柏莎一边思考这个问题，一边在一惊一乍的黑夜怀里睡去。然而，这样沉稳的睡眠并没有持续太久。

“柏莎，柏莎，醒醒，快醒醒！”

天微亮，柏莎朦胧中感觉有人在轻轻拍自己的脸。

“快醒醒，柏莎，不然来不及了！”

“快醒醒，来不及了，来不及了！”

黑夜终于还是把柏莎弄醒了，柏莎迷迷糊糊地揉眼：“什么来不及了？”

“我要带你去我家！”

“去你家干什么？”柏莎没想明白。

黑夜很难得地笑了：“在那里没有人追杀我们，我会给你买新衣服，带你认识新朋友。然后你慢慢长大，我慢慢老去，等你恋爱了，有喜欢的男孩儿，到时候我就推着轮椅去参加你们的婚礼。老了之后我就找个地方睡一觉，不要难过，我只是睡一觉，我不会死的，不会死。”

柏莎想了想，反正也没有取出，去哪儿不一样？她点点头：“等天亮我和你走。”

“天亮就来不及啦，一定要在晚上。晚上的时候，回家的门才会打开！”黑夜很认真地解释道。

***

夜晚，黑夜与柏莎举着火把穿行在树林里，柏莎想过，要是有野兽冲过来，她就第一个先跑，不管黑夜了。可那一晚不知道为什么，似乎是真的有什么力量在保护他们的安全，一直野兽也瞧不见。明明耳边还有虫鸣风声，可整个世界安静极了，安静得让柏莎想哭。

黑夜的记忆反反复复，可这个晚上却异常坚定，他很清楚“家”在哪里，并且一刻也没有忘记此行的目的。

黑夜与柏莎开始登山，一边登，黑夜一边念叨着：“以前夏威夷不在这儿，可是莎士比亚把夏威夷推过来了，波塞冬把莫纳克亚巨人的脑袋按下来，要他跪着亲吻脚尖。”

柏莎不说话，这一片没有人敢来，部落里一直传说这里有怪兽，没谁愿意拿生命开玩笑。柏莎警戒四周，脑子里想象着一会儿会不会真扑出一个八个脑袋的野兽。

但是野兽没有出来，黑夜一路絮叨带着柏莎走走停停，突然，他停下了脚步，直视前方。柏莎意识到是到“家”了，她高兴得想看看新家长什么样，但夜还深，只能看到一团团黑影。天幕上的星光并不能起到什么照明作用，头顶上茂密的枝叶让一切都晦暗不清。

黑夜吞了吞口水，手牵着柏莎，渗出汗水：“到了，到了，就快到了。拿破仑和希特勒来过这里，好多人都来过，我还看到了伏尔泰的足迹，可是最后只剩我一个了，只有我一个了……快来，快来，柏莎，快来看看，我一定要让你看看！”

往前走去，柏莎发现那一团团黑影是巨大的树木藤蔓，而在这些茂密的植物从中，有一个怪异的东西，非常，非常奇怪。

“这是什么？”

“不要怕，跟我进来，这是回家的路。”

黑夜的回答根本就不算是回答，他拉着柏莎进入了这个“奇怪的东西”的内部。柏莎发现奇怪东西的内部地面很干净，但是布满灰尘，偶尔一些缝隙中长着杂草。两个人的脚步声在寂静的夜晚回响，像是两个偷偷摸摸偷吃食物的小孩。

“柏莎，这里是伊甸，我回来了，伊甸冷清了好久，它会一直寂寞下去，但是你来了，虽然不能改变，可是我很高兴，伊甸也高兴。”黑夜胡言乱语像是唱歌，柏莎一边听着，一边恼火为什么现在是深夜，什么都看不清，她真想弄清楚这里究竟是哪里。

最后，黑夜将柏莎领到了一个地方，面前有个更加奇怪的东西，黑乎乎瞧不真切。黑夜让柏莎呆在原地，自己上前鼓捣些东西。

安静的空气里，柏莎就听见乒乒乓乓和来回走动的声音，也不知道是过了多久，黑夜温柔地说话了：“柏莎，快来看看，最漂亮的东西，父亲送给你的礼物。”

柏莎听话走上前去，即使她根本不知道礼物这个词语是什么意思。她按照黑夜的指示，将眼睛凑近一个奇怪的东西，然后，她看见了美丽。

那是，无法言语的美丽。

漆黑的地方，可是黑得温柔，看不到边际，好大好大……大到柏莎不知道该用什么词来形容究竟有多大。许多许多的光芒散落在黑色里，调皮而柔和，瑰丽无比，那是一种秩序的美，一种最原始，最本质的美。那一刻，柏莎几乎忘记了呼吸。在她视野正中是一个圆圆的东西，红褐色，安静而精致。

“这是火星。”黑夜轻声说道，“来，看看银河，星云。”

许多许多，好大好大。柏莎只会这样的词语，而她非要多重复很多次才能表达自己所看到的东西。

这些是什么？柏莎不知道，她只是觉得很漂亮，太漂亮了，真的太漂亮了！为什么会觉得漂亮？没有理由，就像人生而畏惧强大的野兽，柏莎此刻接受这样的美丽也是与生俱来的本能，似乎从她生下来开始，血液里就知道这么个地方。美丽得让人不知所措，忘了呼吸，而后渐渐微笑。

有那么一瞬，柏莎觉得自己回家了。

“这是什么？”

“宇宙，最美的地方。我们的‘金字塔’。”黑夜笑了，摸了摸柏莎的头，“柏莎，不要忘记这些，不然柏拉图和歌德会寂寞的。”

“你说了那么多人名，这些人到底是谁？”柏莎头一次这么想知道，这么冲动地想知道。她害怕下一秒黑夜又把一切都忘了。

黑夜眨了眨眼，又笑了，这一次笑容里却带着狡黠：“他们是星辰，就是你眼里发光的那些东西。”

柏莎还想再说些什么，可远处突然传来了骚动和火光！

“柏莎，柏莎，快点滚出来！”

“柏莎，快点出来！！神明会原谅你的！”

“是父亲和哥哥！糟糕，我们不该点火把的！”柏莎慌张起来。

很奇特，在此之前，她觉得就算被抓了也没什么，死了就死了吧。可是现在，她见到了“金字塔”，突然不想死了，非常非常不想。

“柏莎，走那边。”黑夜推了柏莎一把。

柏莎：“那你呢？”

“我不会死在他们手里，他们的武器不堪一击。”

“父亲……父亲！”柏莎扑过去抱住黑夜，“你不和我一起‘回家’吗？”

“……原来我和你们一样，我真是又开心又难过。”黑夜又叫了起来，倏尔镇定，“你找到了我，我很高兴。我找到了你，你不要伤心。记住今晚最美丽的金字塔。”

***

翌日，柏莎的父亲和哥哥拖着黑夜的尸体回到部落。有人认出了黑夜的脸，这个人是临近部落的居民，可早就失踪了好久好久。

没人知道他这身怪异的衣服是哪里来的，没人知道那晚男人的疯言疯语究竟是什么意思，或许，只有躲在墙后那个眼睛里留着星辰的女孩儿知道。