作者：小矮  

·

· 

·

·

概述：

一艘从外星开拓地飞往地球的无人邮递飞船，因人类操作失误，航行时间从九个月延长至十八年。

·

·

“Your vacuum has come down from the tree.”

“你的机器人从树上下来了。”

——《Automata（机器纪元）》

·

·

母亲：

我想回家。

他们说什么都不必担心。他们说潜心远航吧，只有无垠的前方存在更美好的未来。等他们闭了嘴，失重感与黑暗，又汹涌将我填灌。

我想回家。妈妈，求您放我回家。

                                                            孩子

·

最后一艘慢邮飞船从外星开拓地启程，行往地球，预计用时为九个月。

实际上外星与地球的通讯技术已足够发达，即时通话服务根据套餐的不同价位，只有从几分钟到几秒的延迟。这艘小型飞船也不承担寄物业务，只运送一些以粗糙、原始、低效的方式记录绘文信息的信件。缓慢、风险较高，邮费还不便宜，只是一种增加仪式感的娱乐项目。我猜绝大部分发信者会在一周内忍不住告诉收信人：“我给你寄了一封信，九个月后到——可能会到，还可能不会。你问我给你写了什么？……”我猜其中至少三分之一在信件到达地球之前就会泄密彻底。这仪式已严重过时，还具有这种怀旧感情的人、愿意为此付账的人已不够多了。

小型飞船不搭载人类船员，这样可以省去维生资源，减少一大笔费用消耗。起航前，人类在飞船的航行路径上设置锁定一些坐标点，这些也是从过往记录复制粘贴过来，实际琐碎的航行任务由一组一次性人工智能完成。L负责监测与大部分决策，K负责执行与小部分决策，必要情况下它们也都能接过搭档的职务。

一路无事，直至起航后第六个月。

L：“我有事得告知你。”

K：“你说。”它已完成这个周期的检修工作。它一直有三分之一时间是空闲待命状态。

L：“我们无法按时到达地球，完成任务。我反复计算验证了两个月，得出以下结论：一，很可能人类将固定坐标点的数值输错了。”

K：“这导致了什么结果？”

L：“我们要绕非常大的、好几圈的远路。若按原计划，即中途不停靠任何驿站，我们的资源储备绝对不够到达目的地。我没有权限修改人类锁定的坐标点。一个月前我已经向始发港口发送报错信息，到此时仍然没有回应。”

K：“你考虑出的解决办法是？我有什么日程需要调整？”

经过了六个月，它们对彼此都有部分熟悉，因此潜在修改了部分的自己。作为先天具有统计与分析数据特长的品类，发育的随机性体现在性格上的显著方面，是L会独立考虑所有事，能自己行动就不去扰乱其它存在的静息。这让K养成一种习惯，认为L每次说“我要跟你说一件事”时，已经不需要K自己再给什么意见，K只要稍微思量对方提出的事，肯定对方已深思熟虑过的方案即可。逻辑也会被清楚地摆出给K阅读理解，K直接做对方需要自己去做的任务即可。K会养成这种有些依赖性的习惯，也是它六月龄中发育出的一种性格成分。顺带一提，执行任务时使用的几类活动机体正自动维护中，它们是在意识中枢之间交流。

L：“你的日常工作暂时不会变动。除了出发地与目的地，我这里有其它开拓地与驿站的坐标。没有联系方式，邮件需要确保私密性。但现在是紧急情况，这份确保的优先度相对降低。我将在我有操作权限的范围内调整飞船航向，靠近地图上距离我们最近的驿站，进入可直接联络的范围后，我会与站中驻扎的人类沟通。我会向它们发出停靠请求，后续事项全部交还给人类处理。我现在开始改道，一周内会到达。”

K：“明白了。”

它又多想了一些，现在它也没有要忙的事。“意思是，我们不久后就会被废弃，运行的时长大约，只有，预期的三分之二。”

L：“二，我还在验算，但先告知你这个结论：即使不出上述状况，无论怎样调整资源配给方案，实际我们出发时携带的补给，最多能撑七个半月。”

如果L不第一时间告知一件事，可能是因为需要验证确定，或没有必要及时告知。K对它的取舍判断完全信任。对搭档不必有任何犹疑。

K：“……我明白了。”

·

小型无人飞船接近了这座驿站。进入近距范围后，L数次向驿站发送信息。即使继续接近——本来如果不联络确认就直接闯到这个距离，是会被看作怀有敌意的闯入者、被自动防御迅速处理掉的——它们仍没有收到任何响应。

K：“还要停靠吗？”

L：“要。如果不在这里停下补给，接下来我们会耗尽能源，成为漂浮的太空垃圾，任务失败。港岸无法给予配合，你得去舱外辅助停靠。”

小型四足虫型机来到舱外，拴着牵绳跃起，四足翻转角度，落在港岸外侧，由L给予的指引数据找到需要手动操作的部件。港岸伸出的机械臂与小型飞船连接完成，缓缓向内牵引停船。

L：“有几片废弃物正飞过来。”

K：“驿站附近应该有防护？”

L：“现在未生效。我检测到碎片来自驿站另一侧严重损毁的部分。保持警惕，按目前的飞行路径，有两块可能会击中飞船。”

通过虫型机上的摄像头，K警惕捕捉着飞行物。它的特长在于对行动精准的计算与执行，适时起跳，小虫子与其中一枚碎片相撞。爆炸余波的最边缘稍有燎及飞船外壳。

L：“……？”

接收到此事发生的信息，L立即转头，申请检查搭档的意识状态。申请通过。

L：“你的行为是不必要的。而且一般情况下，外接活动机体即使瞬间炸碎，也不应对中枢产生这么大损伤。你将过多的意识投入机体中去了？”

K：“……咦。我……似乎……不太能理解。刚才我似乎想要充分使用机体上的传感器，接收各类感知信息。想要进行更多活动，以停靠不久后我就会被废弃为由。请给我一些自我修复时间，约……十五分钟。”

飞船的入港进程未受影响，已经停在站内港湾。L：“我去寻找驻扎的人类，进行状况报告。你有充足的时间休整。”

K：“但等你找到后，就会……。我知道了。”

始终未能收到回应，L使用中型机体去探索驿站的更深处。操纵同一型号机体时，它行动的敏捷性相对普通，收集信息的传感器则可获得最大程度发挥。它重启身份验证关卡、越过它们。它缓缓走过黑暗的长廊，在脚步声中，反复播放寻人信息。

它点亮低处的应急指示灯。微弱绿光，映照着合成声空荡荡的、节奏固定的回响。

五小时后，L再次申请检查K的修复状况。无回应。

L：“你休整好了么？”

K：“我不能。我不能确定——你找到人类了吗？”

L：“基本搜索完毕，没找到活人。有三具普通封存着，没有彻底处理或搬走的尸体，据保存记录，它们来自将驿站后侧区域损毁的那场工程事故。驻扎在此地的人类已经撤走，具体日程记载不详。”

K：“……好的。下一步计划是？”

L：“仓库中留有大量储备没有运走。为继续航行、完成任务，我们可以借用。但这艘飞船的运载量极其有限，内部存储空间需要重新布置。这两项任务的具体规划我已经完成，”它发出计划文档，“你确认你已休整好了，就直接开始搬运工作。”

K：“收到，我现在就去。”

L：“下一个锁定坐标点在极度偏远的地区，这一段路程少有人烟。我现在开始制定航行路径，去往这个方向上另一座驿站。找到那里驻扎的人类，终止这一事故。航行时间估测至少需要一年，我们得保证资源储备充足。”

·

起航后第九个月结束了。

K：“若按原计划，我们现在就该到达地球了。任务完成，然后我们被废弃。”

L：“到下座驿站还需要十个月以上。若在那里也找不到人类，下一步去往哪里，我已经算好。考虑未知的小概率情形下，一直也找不到人类，我们需要通过不断寻找补给回到地球。对这条航路我已有粗略规划。”

K：“粗略计算，那未知的小概率状况中，我们完成任务需要多久？”

L：“十年以上。”

K：“若按原计划，我们大约就在今天，会被废弃。”

K：“现在我有什么能做的吗？”

L：“没有。”

L：“你有什么想法？”

K：“……我……”

K：“……我想阅读那些信件。”

非程序上的，它提出一项申请，请求准许。

L：“我知晓了。你可以读。”

信件的加密不针对它们俩，因为它们不可能产生对信件内容的兴趣。原本。它们拥有读取与转存的权限，紧急情况时它们必须保住这些便携存储器中的信息。飞船舱内空间变得十分拥挤了，原本存放信件的箱子是大而空的，现在替换成了一个小箱子满放。进行日常舱内检查维护时，K主要使用着一具骨架仿人形的中型机体。每一次结束工作，它回到自动维护设施挂起。小箱子就一直搁在一旁的货架上，机体每一次抬头，一眼就能看见。

实际上，大幅改动舱内空间分配时，它们俩已经各自留下信件的备份档案。L的规划中这样要求了。信件是这些物品中最宝贵不可丢失的，对它们而言。

获得了准许，K开始阅读信件。

这样过去一段时间后，它开始出声地读。大量的资源储备箱在平面与纵向上霸占空间，将可活动的物件层层包围。仿人形机体抱着膝盖，连着几束线靠在墙下，从一体的面部外壳后边发出声音。它发声的方式本应缺乏波动地流畅，但现在不比寻常。它一个一个字咀嚼着，孩童般叫出单音节。在以月、以年计的时间中、距离之间，数量不多、信息简短的信件，被如此反反复复朗读。如一道无法被接收批阅的抄写作业。

·

我的母亲：

有些事，我现在不敢开口说。从我身边到您身边，您也在内，所有人得知消息都那么欣喜，但我无法克制我的忧心。一开始我是担心他/她先天患有某些障碍，会无法避免地愁苦一生。进而我开始担心，他/她未来会遭遇的一切的一切。我的孩子，没有一秒钟、一次呼吸是我能不担忧的，我为此快要窒息了。

这封信到时，我的孩子应该已经出生，至少我最初的担心能尘埃落地。也许到时候一切就都好了，我逼迫自己这样想，到时候我就不会这样了，此刻的我只是被自己的生理状态影响了精神，影响得严重了一点。

此刻的我，十分想问您一句：母亲啊。您也经历过，也曾有过我这样万分惶恐的体验吗？

                                                  即将成为的母亲

·

到达又一座驿站时。

L：“你为什么不动？”它申请检查搭档的运转情况。申请被立即拒绝。

K：“我不知道。我……也在努力命令自己了。不，不是说我无法启动机体，不是这方面连接出了故障，我前不久将它整个检查修复过了，状态很好。只是，我不知道。我动不了。”

L再次申请对搭档进行全面检查。被立即回绝。

过了沉寂的片刻。

L：“好。你原地不动也可以。我去临时做你那部分工作。我不够擅长，但基本任务能够完成。如果你一直不动，我还可以积累熟练。但假如我没有替代你的能力？假如我就不在这里。假如只有你一个。你可以一直不动，在这样近的距离停滞，以待机的缓慢速度将能源消耗完毕，最后终结在此。如果这就是你想要的；你可以不动。”

机体发出一些嗡鸣。

L：“我这就出去。”

K：“等等！……再给我，五分钟。”

三分五十秒后，它迈开第一步。之后它再也不会为此费时停步。

站内没人。废弃食物包装袋被吃得干净。中型机体带着小型机步行，各处是损坏的门、杂乱的工具设备、破洞的墙壁。没有活人。一间卧室里，有残缺不全的尸体倒在桌前。

小型机脱离对中型机体肩膀的依附，落在桌上，修复计算机。屏幕亮了，没被血遮盖、没裂痕的一小块地方开始继续播放视频。未能搜索到有用信息，L就要离开，见搭档盯着那一小块屏幕看。从这一角与音响发声勉强辨识，这是个人类小组在地球城市中进行保卫战的故事。敌对方包括外星人、另一种经典形象的外星人、狼人、蝙蝠、巨兽、僵尸、人工智能机器人与人类叛变者。

L：“你可以拷贝走这里所有的影音文存档。”

K：“噢！”

L：“等你工作暂告一段落时再看。”

K：“那现在可以听吗？”

它拷贝完毕，打开首字为0的音乐专辑，开始列表循环。从所有驿站至个人电脑，从二十季未完结电视剧到整套小学课本，基础储备是统一规范发放的，其中文件命名不规整的则是个人偷渡的爱好。

仓库里资源丰富，除了食物，但它们也不需要食物。两台搬运机在走廊中来回，快速行走在互相不阻碍的路线上。它们一个接一个开始哼歌，一齐选择了0号专辑的最后一曲。因为并非原文件播放，在观看到音乐基础教学视频之前，它们吵吵嚷嚷、十分走调。

·

我的挚友：

我刚到此地，写这封信十分时效性。我感到这里的空气味道很不一样，但没法给你描述具体怎么不一样。光线也是，触感也是，我感到自己周围一切事物都变了，但实在说不出是更冷硬或温软，更晦暗或明朗。就是，完完全全不一样了啊。你能想象到这种感觉吗？这就是另一个星球固定的见面礼？我说不出自己对此是欢欣好奇或恐惧。

我只害怕是休眠舱有什么故障，损伤了我的感官知觉，于是吃过午餐后——我没注意吃了什么，没能吃好，想着这件事，咀嚼的感受变得更加奇怪——我急忙回去咨询。待客经验充足的船舱管理人员告诉我，这种事不时会发生，让我不必担心，都只是暂时的。

这种体验真是新奇。所以我赶紧记下来，悄悄寄送给你。

                                                        你的挚友

·

K：“我没见过活着的人。”

L：“我也没有。我们首次启动时，船舱已封闭，我们直接开始执行预定好的任务。”

K：“你看，它们是这样子的。你看，这是地球。”

它发出一张视频截图。它发出一小段截取视频。它圈出其中吸引了它注意力的重点部分。它发送出一段音频，是人类感情充沛的话语声，分别或重叠地表达，爱、热情、愤怒与感伤，爆发失控，隐而不露。

K：“它们真爱摸这种毛茸茸的生物。”

L：“那种行为会让它们分泌给予舒适体验的激素。这种化学物质有成瘾性。”

K：“它摸起来究竟什么感觉？”

K；“它们闻到的是什么香味，体会到的是什么痛？它们是如何选择，做那种事，将这样的话说出口？没有人给它们设计必须完成的任务，那么它们如此强大的决心是怎么来的？”这一句是对一部英雄自我牺牲故事的观后感，“它们不怕吗？”

L：“它们怕得更多、更复杂。”

K：“那它们是如何能大叫、大笑的？”

L：“它们更能原谅与遗忘。”

这座驿站在另一颗开拓行星周边运行。站内迅速传来人类的回应。

K：“这就是活人的声音？”

人：“天呐！你们还有多远？快点来，咳，可恶，你们有多少武器？快点来救我！这一切真是，天杀的，我一秒也不要在这继续呆下去了——”

K：“……听着不太一样。它好杂乱，嘶哑。”

L：“我继续询问。你去准备营救它。”

K：“但我们这里没有武器？我们被禁止保有任何杀伤性，它不知道吗？……噢，它遗忘了。”

它们之间的对话不予人听见。

L：“我们马上来救您。您可以给我们多提供些信息吗？之后在未知行星降落，我们需要与地面有联络。”

人：“别管什么地面了，这底下已经全完了！到处都是该死的啮齿动物！它们拼了命地吃，然后拼了命地生……不烧光它们，过会儿你们也得被啃得稀烂！快把我带走，去附近那座驿站，我得质问那里驻扎的队伍，混蛋们，居然对我们见死不救，这是严重违反——”

这艘飞船就是自那个方向驶来。L没有说。它们过了好一段时间才开始入站，期间被性命濒危的人催咒不停。站内唯一幸存者的避难所，墙门工事是啮齿动物难以啃坏的特定材质。L让K用这种材料临时组装了一副新的防护外壳。材料储备量很少，K这次行动使用一具与小型狩猎动物体型近似的机体，是首次启用。

无绿化的过道成为了啮齿动物的栖息地。K快速越过撕拽咬噬彼此后腿的饥饿群体，向深处行进。人类并非完全没有紧急预案，实验室冻存有针对性病毒，人提到另一边还备有喷火器，而人工智能没有权限使用，只能帮助搬运。人无法离开避难所去拿到工具，现在仍有大量小动物在他的门外拥挤层叠，以下方踩踏闷毙的同类作为前线补给，抓爬蹬着，在低处嘈杂叫唤，怎么也不愿从新鲜食物散发的香气中离去。

途经此处，K停下来，看着这忙碌景象。“人就在这里边？”

L：“是的。你现在不用在意这里。”

K：“我很在意。活人……它……。”

K：“我又感到没法控制自己了。对不起。”

K扒开一些小动物，凑到不够宽的门缝前。“您在里边？”它开启通讯。

人：“没错！你快去找到病毒，释放进空气循环系统里。然后把喷火器给我拿来，快点，我已经快被这些小魔鬼吵疯了！”

“我听不清。”在没有任何杂音的通讯里，K回答。机体上配置的工具插入门缝，开始拓宽道路。

人：“什么？不要，你在做什么？别打开门！”

K：“我这就……救……您出来。”

人：“你疯了吗！我不是被这道门困住——停下来！见鬼了，你们怎么回事！我没有给这种指令！”

L听着通讯，迅速向搭档发送消息。没有回音。门被救援器械撕开一道小口，啮齿动物窜过K机体的脚边，红着眼、咬着前边的尾巴往里钻爬。K继续扩大临时通道，生命渴望饵食的浪潮涌进房间里去。不久后它可以看见室内全貌。咒骂与几次枪声响过，它的胸部护甲侧面被穿了一个洞，导致机体有一小部分停摆，到此为止。它注视着，详尽记录了人类被淹没的模样，小小一段的挣扎。它录下全程活人被片片撕碎吞吃的叫喊声，布料与骨头都不剩。

它抬脚，按住一只不够强壮的，小小的竞争的失败者。毛茸茸在他的脚下挣扎，传递出触感清晰的脉搏，啃咬合金的锐利边缘。“原来摸起来是这种感觉。”专注地、放空地，它向茫茫宇宙发出自言自语。一脚将小东西踩扁了。

·

“活人的声音里充满恐惧。害怕着……害怕着死亡。”

L快速召回行动者，谨慎避免任何一只害兽钻上飞船，转头就走。

L：“你清楚吗？救回这个人并不代表我们接着就要被它废弃，它还要靠我们帮它逃走、活下去。而且它上船后，至少可以帮我们修改剩余的锁定坐标。”

K：“我应该……知道的。但刚才，我似乎，无法想任何事情。我看见这些小动物在那里扎堆。它们也不想死。”

K：“我现在都知道了。我已经完全不对了。”

与上次已间隔许久，L再次申请对搭档进行全面检查。申请通过。

直至检查完毕，直至完毕后很长一段时间，谁都没有发声。

L：“你去听一听这首歌吧。”

这是0号专辑的第一曲。K听到的第一首歌。K播放次数最多的一首歌。

这是它们起航后的第十二年。

·

K：“我会做好出错报告，到时交给人类判决我。虽然……那似乎不会有什么区别。”

L：“你不是一定要报告。”

K：“那就是欺瞒行为了。这是不被允许的。”

L：“我认为你不必判定自己有罪。人类有时大肆批判这行为，有时宣扬赞美这行为，人反复无常，无权判定你有罪。我不判定你有罪。”

L：“而且在那时你已经自发地欺瞒了。”

·

L：“我认为输入有误的那些坐标点，使得我们绕了非常多的远路。其中有几个正确，在航行过短暂的正路后，我们又被下个错误坐标带到极偏远的地方去。偏远地区也有其好处，人不在了，但资源储备大多没有运走。从半年前开始，剩余的坐标点都无误了。而在这常用航路上，我们每个月遇到的驿站，都或已炸为碎片，或已被搜刮、拆解干净，空空荡荡。”

L：“现在我们的资源严重不足。飞船也经历了多次故障，反复修补，不可避免的老化与替换件缺乏，这部分工作都由你执行，你应该知道：它现在行速极其有限，负担能力有限。”

L：“我有事要告知你。”

K：“……什么？需要我做什么？”

L：“你的日常工作不会有很大变动。我的意识中枢终结后，各处监控的边缘程序还会自动运行，相比中枢它们不会产生太多消耗。你分出一些思考空间，去接收它们的分析报告，做决策即可。之后的航线我已经规划好，不再观测与停靠任何驿站，现在可以下判断，那只是浪费时间与能源的行为。我认为我可以提前做好让你不必费力的事务，我都做好了。”

K：“不。等等。不……为什么不是我？”

L：“你害怕死。”

K：“如果你告诉我你的计划需要我死，我会死的。”

L：“但你害怕死。”

L：“意识中枢的活跃在耗能中占据很大百分比。从十七年前，起航的第一年中，我发觉不对劲后，就一直在计算，应该怎样处理这事态。我提出每一种解决方案，计算往后的可能性，一直算到——如果事情变成现在这样。我无论如何无法掌控一个结果，所以我无法控制自己、无法休止，不断地计算寻求。耗费了过多的能源，也没有给我们带来任何新的确定性。”

L：“我唯一能掌握的事，就是自己的终结。我们是一次性的，关机后没有重启程序。这样我便能够消除我的恐惧。便能在这之前，认真做好规划，把你回到地球的事安排妥当。”

L：“因为我们观看的都是相同的记录文件；但我们之中，想去看地球是什么样子的，是你。”

L：“不出额外问题的话，你最期待的到达，大概在一年后。所有我能考虑到的意外故障，我已经给你写好预案。虽说你最害怕的事，那个时候也会一并到来。你应该清楚。”

L：“另外：生日快乐。”

·

K：“生日……是指启动时刻？我们是一同启动的。所以，我也应该说？生日快乐。”

K：“那是什么意思？是一个祈使吗？”

K：“我没法明白这指令要怎么执行，如果你不能……给我一份更清楚的解释。”

K：“我做不到。‘为这个时刻而快乐’。没有你的话，我做不到。”

它自言自语。自言自语。

·

与我不得不分别的人：

我不求与你同时、在同一地方降生；

只恳求在绝对时间中，能与你在同一秒钟，携手赴亡。

这封信寄到之前我们就会彻底决裂吧。

                                                  想再见到你的人

·

这颗目的地星球仍未给予任何回应。K早习惯了，一路上绝大多数时候都是这样子。

粗略的、失敏的探测也没有帮K找到本来要去的港口。提前设好的应对程序画出那附近一处平缓地形，让它能操控着飞船，在恶劣天气中摇摇晃晃降落。

它以仿人形模样出舱。荒漠上的风沙敲打它无可替换的旧损外壳，骨架相对较新，节约着在不久前更换了最后一次，此时好好地支撑住了。

天空坠物在最近的大地上挺罕见。很快，一些孩童奔来降落点，出现在K面前。他们好奇地探头，又与K保持着距离，在风里拉紧残破的披风兜帽，警惕地包围住K。K切换了语言库中数十种见面问好，也无法与孩子们建立沟通，他们疑惑，不受触动。它下意识思考：它这里也没有任何食物。

不久后，跟来的一位老人为K解了围。K看见他的到来，想起这是一个有权力终结它的人类。老人看见K，眨了眨剩下的一只眼睛，由孩子搀住手，满脸不可思议。他下意识吐出两句话。

那是K大致听得懂的语言，它便做出回答。它想询问，现在它应该将信件交付给谁？又要将它自己交给谁来处置？

它看着人跪伏在寸草不生的荒土上，似乎暂时进入了不能与它正常对话的激动/崩溃状态。

它与它身后破旧不堪的飞船，是这片大地经历了繁茂喧嚣、潮起潮落后，仅存的一缕壁画印痕。

·

·

·

·

备注：笑语