作者：筑堡人   

评论要求：求知/笑语   

查克的心情非常好。 

今天是他退休的日子，两个月前，他把店面租了出去；邮政总局下发的许可证在下个月到期；五天后，新租客就会搬进这块他工作了十几年的小店。 

这座城市里，沙子无处不在，这些高硬度的石英颗粒经年累月的打磨后，货架上的蓝色油漆早已剥落，露出底下亮晶晶的钢坯。 

货架上空无一物，最后一批包裹很早就被送出，仓库的角落里，油布盖着那辆劳苦功高的快递车，曾载着他生龙活虎地越过沙丘，穿梭在这个星球的各条大街小巷上。 

尽管没人告诉他，但查克知道，几名关系熟络，提前知道他要退休的邻居们，为他准备了一场小型欢送会，以感谢他数十年如一日的辛劳服务。 

老实说，科技这样发达，人们却还是离不开邮递员，查克多少有些吃惊。为此，他觉得邮递员不仅是一种送包裹的职业，同时也传递了人们的生活。 

卷闸门嘎吱滑落的声音里，夕阳穿过窗户斜射在地板上，绵细的沙子浮在地板上，被黄昏拉长影子，像蒲公英的种子那样要往空中飘去。 

这时他看到，当阳光紧贴着地面时，货架的底部出现了一块此前他没注意过的阴影，像是凸出海平面的礁石那样显眼。 

查克取来古老的但管用的扫帚，慢吞吞俯低身体，在货架与地面的缝隙之间轻轻一勾，一个纸箱顺从地滑了出来，奶黄色的快递面单正对着老邮递员。 

这是一个漏送的包裹。 

查克看了眼面单上的日期和收件地址：哈德镇。按正常进度，两个星期前它就该被签收了。 

或许是某个人从货架上取东西时不小心将这件包裹踢到了货架底下， 而自己凑巧没有认真检查，巧合有很多种可能，然而，说这些又有什么用呢。 

好心情像是落日一般沉入谷地，退休生活的幻想瞬间消逝，查克的脸皮开始抽动。 

按理说，收件地址所在的线路所有权已经转给其它的快递网点，那地方又是出了名的偏僻，查克只需要把包裹转交给新的快递员，一切就结束了。 

查克熟悉他的同行，了解他们的做事方法，不管那个小伙子是谁，都必然稳妥地把这份快递带到收件人手中，同时附上万分诚挚的道歉。查克低头看了眼快递单上的名字，没错，带给这位叫诺伯蒂的客户。 

但是，查克又想到，在他的职业生涯中，还没有搞丢过任何一个快递。 

“当然，我不会搞丢的。”查克站起身，走到仓库角落，掀开盖住快递车的油布，“理查德，醒醒，出发了。” 

今晚有难得一见的大满月，两颗月亮一前一后，大圆串小圆挂在阴沉沉的夜空里，快递车蒸发的空气扭曲了查克的视线。 

“理查德，怎么样了？”查克在震动中吼道。 

‘自检完成，两个消息，一好一坏，先听哪个？’快递车的表情面板闪烁，做出一个微笑。 

“再给我来这套，就把你烧掉。”查克斩钉截铁地说道，衣襟敞开，胸毛在风沙中摆动。 

‘动力系统正常，但空调坏了。’快递车毕恭毕敬地回应，表情面板失去笑容，狂飙的风噪吞没了查克的脏话。 

哈德镇在沙漠的对面，如果早上两个星期，查克会开着他那辆全地形越野飞艇，悠哉地飞过去，然而现在，他只能驾驶这辆颇有年头的二手蜘蛛快递车在沙漠中跋涉。 

快递车有四个轮子，还有6对机械下肢，专门应对沙漠丘陵和各种难搞的地形。头顶两百米的空中漂浮着一粒光点，那是弹射在空中的领航员。 

查克从领航员传来的画面里看到两条活动的车灯，喷出的光柱像蜥蜴的眼睛一样上下扫动，他当然也在车里，大满月的晚上，月光亮极了，淡紫色的纤细烟痕向沙漠深处延伸，像扩散的航空器尾迹。 

沙漠中没有什么地标是固定的，卫星地图更新太慢。结合头顶的导航机器人拍摄下传的地形信号，在蜿蜒的沙丘和各种陷坑中寻找最近的路。 

薄薄的砂砾下是深入地层的紫晶苏纪石，挖空周围的沙子高达几百米，与其说是在沙漠中行走，更像是在覆盖了沙子的‘雪山’上跋涉。紫晶在暴晒与寒夜的交替下风化为紫色粉末，有些比尘埃还要细微，查克看向窗外，机械腿拔出来时带起朵朵紫色沙雾，灯光也被染成紫色。 

查克戴着过滤口罩，感到头发丝里硬邦邦的，紫晶粉末本身没有毒性，但吸入过多会让肺结晶，他很庆幸年轻时足够小心谨慎，他的同行们许多都换上了人工肺，只要抽烟它们就会自动背诵质保条款，当然，也可以加点钱禁用这项功能。 

出发前，查克告诉自己，只要迈出第一步总会有办法，的确如此，上次跑这条路线，还是2年前，可一旦踩到沙子上，查克立即发现自己的旅行经验一点也没忘记，接下来他只需要跟紧导航员，不断前进就可以了。 

查克想到包裹的主人，哈德镇的诺伯蒂，很难通过这个名字判断对方是男是女，地址也没有任何与收件人相关的信息。 

通常来说，邮递员们不会拆开包裹，但他们也是一般人，对包裹中的物品多少有些好奇心。 

经手的包裹多了，查克和同行们就逐渐摸索出了一些窍门，包裹的气味，重心分布，包装材质，寄出和收件的地址，大小，特殊标志，运输时间，能帮助他们大致判断包裹里是什么东西。 

纸箱老老实实坐在副驾驶上，查克摇晃了两下，没有填充物摇晃的沙沙声或是物体滚动的声音。实际上他什么也没听到。 

“看来我是别想知道了。”查克没来得及想完，巨大的震动席卷了全身，仿佛有根比他还粗上几倍的骨头在体内断裂，几乎同时，蜘蛛车六条桨一般的腿停了下来。 

查克确认了一下胶皮面罩，从车里爬了出来，快递车趴在地上，六条腿四仰八叉向外岔开，像是一个米字形的劈叉，查克爬到车底下检查车况时，光团从天而降，嗡嗡鸣叫。 

‘坏消息，主轴断了。’理查德说道。 

“闭嘴吧，臭虫。”车底传来老快递员的声音。 

距离天亮还有六个小时，查克从车厢里爬出来，他很庆幸自己还记得不少有用的知识，睡觉之前，勉强挪动车辆，让一侧的门迎风，这样他醒来时，才能推开没被沙子淹没的另一侧门。 

虽然他很老了，但今天的体力还不错，并且知道自己刚刚用掉了未来两天里唯一能睡觉的机会。 

这片沙漠景色优美，但说到底它也是沙漠，和其它的沙漠一样，白天热得要死，晚上冷得要命。 

包裹的大小和重量，如果拿在手里，或是背着它，都会让他的腰不舒服，出发之前，他掀下车顶的一块曲形塑料板做了个不错的滑板，用绳子系在腰上，活像拖着一条船，滑板船里是引发一切的包裹和一罐水。 

尽管快递车抛弃了他，但在它报废之前，已经走了很远的距离，理查德提醒他，还有二十里路要走。 

‘查克，继续下去您会脱水的，需要我帮您联系救援吗？’光球漂浮在他身旁，理查德问道，语气换上了少有的恭敬。 

虽然车坏了，但领航员没有，查克需要它带路。它毕竟不知道发生了什么，他当然可以打个电话叫人来接自己，附近随便哪个快递员都不会介意捎上一脚，但那算什么事？ 

“理查德，帮我找条好走些的路。”查克嘱咐道，领航员需要返回车辆才能充电，为了节省电量，查克关闭了理查德的光源，现在它漂浮在身边，看起来是一团黑球。 

理查德他身边绕了一圈，查克的眼睛跟不上，黑球发出呼呼风声，伴随类似烟花弹丸发射的啾鸣，再次升上天空。 

查克抬头，伸出舌头润了润嘴唇，舌头和皮肤摩擦发出干枯的沙沙声，无垠的天幕中，第三颗月亮出现了，百米的高空里，理查德点亮自己，顶着烈风画出一个指向东方的箭头。 

查克至少上百次经过这片沙漠，但从未认真研究过它的大小，也通常不离开飞艇或是车辆下到地面上，直到他自己的脚陷在沙子里时，或许他才第一次看清它的全貌，快递车引擎声让所有的动物都不敢靠近，此时却被人类行走时的动静吸引，要么逃离，要么远远跟随着他。查克甚至看到有几条沙蛇在沙子下崎岖蠕动，只要一口，再快的车也来不及送他去最近的医院。 

如果说今晚有什么最值得感谢，那必然是头顶的月亮们，尽管没有了车灯引路，却亮堂得像是走在客厅里。 

呼吸带出的水汽在眼罩外凝结成霜，查克不断地擦拭镜片。 

绳索勒得他呼吸困难，查克把绳子捏在手里，大口喘气，喝下出发后的第一口水，想起上一顿饭还是十个小时之前，如果车子不抛锚，这时他准在返程的路上，欢送会大概会给他留些吃的。此外哈德镇有家酒馆，啤酒难喝极了，但返程时带在路上喝也不赖。这些都不是什么大问题，查克想，只靠双腿，他也可以送完这个快递。 

注销许可证时，邮局告诉他一共送了大约三十万个快递，是最高记录，加上正在送的，就是三十万零一个，他比记录还多一个，查克愉快地想到。 

查克觉得自己至少走了四个小时，因为天边有些红色的云，但那或许是某个城市的灯光，距离日出还有段时间。 

他的心跳成了最清晰的音源，如果他还年轻，最多五分钟就能翻过这座沙丘，被踩松的沙壳碎成沙壤，服从地向坡下流淌，在山腰回望，整座沙丘都在向他倾倒。 

他又想起自己的快递车，虽然偶尔也把他抛在路上，但的确是辆好车。车身换过几次，中控却一直是原来的那个，现在已经看不到头顶移动的光球，查克临走时把车门和进气孔都赌住了，等他送完这个包裹，第一件事就是把车找回来。 

那虽然不是一辆好车，毕竟还是很舒适的，查克把绳套缠在肩膀上，手臂和腰大为轻松，背上右侧的那条肌肉终于停止跳动，让他有余力想些别的事情。 

他当上快递时，还很稀罕，白天他忙着像牛仔一样驾车四处穿梭，用磁性吸盘粘在车上，在鱼群般的车流中穿梭。 

他和第一个女人的约会也是在快递车里，在他们正式面对面之前，先一步认识了那辆粉色的跑车，查克第三次粘上它时，跑车拐弯驶入一条小路，他没有被甩下，但也没能跑掉。 

天亮时，理查德最后一次指示方向，落了下来，查克把它一起放到船里。 

“好好睡吧。”查克想到，它至少为自己的错误付了责任。 

两个小时后，查克爬上箭头所指的山丘，哈德镇的球形防风屏障从山后升起。 

“诺伯蒂先生，我带来了你的快递。”