作者：不落虚   

要求：随意   

克莱斯勒又下雪了，小伊万依靠在窗边，屋子里烧着暖烘烘的炉火，爷爷坐在藤椅上盖着厚厚的毯子。伊万回过头看了眼十分钟前就是这个姿势的爷爷，“爷爷又在看我看不懂的书了。”他想。

克莱斯勒的雪一片片的，伊万最爱的就是下雪，这样他就可以去铲冰棱去做刨冰，也可以和隔壁的忒西万达一起去水塘边凿冰捉鱼。

下雪真的很快乐，他和爷爷每次都能靠雪挣到来年开春的钱。伊万陷入了对未来的美好幻想，他们可以买一只火鸡，用自己保存了许久的果木好好熏一熏，可以吃上好几天！他守在窗边看着小路上来去匆匆的人们——太冷了。

这时，他看见小院门口外站着一个陌生人。大片的白雾从这个人口中冒出，剧烈的喘息，起伏明显的身体，高大的身材……伊万就打量着这个人。

忽然，伊万看见陌生人稍微侧了下头，转向了自己所在的这边，那个人……和自己对上了视线。伊万心头一震，他被吓到了，身后一个踉跄差点往后倒去，好在伊万手忙脚乱抓住了一旁的木柜稳住了身形，也不至于闹到看书的爷爷。

那个陌生人不见了，伊万忍住打开大门冲出去一探究竟的冲动，借着还算干净的窗户他往外望去——只有几个黑色的脚印。

门被敲响了，是谁呢？伊万揉了揉发麻的小腿，有点一瘸一拐的架势往门边走，忒西万达吗？河边派人捞鱼的老爷们走了？每年下雪这些老爷们就去河边差遣人去捞鱼，也不吃，就是靠着自己一张利索的嘴哄骗着隔壁城里有名贵人的杂仆，吹得天花乱坠绝无仅有的肥鱼好给自己多挣个好价钱，那脸色比沾了满嘴油的老鼠还油腻，伊万一边想着一边走到门边。

“……您好。”伊万被灌进来的风一吹，身体不由得绷得笔直：“请问……”

是刚刚那个不见的男人！伊万看着这个高大的人，右手不禁摩挲起了裤带，爷爷认识他吗？他是谁？不会是我刚刚看他了来找我吧？

一时间各种各样的奇思妙想充斥着伊万的小脑袋，但是这人半天不发话又让独属于这个年纪小孩的好奇心冒了出来。“爷爷——！有人找！”

老人从书本中抬起头，他往门口看了一下，也辨不清是谁，缓慢从摇椅上挪步了过来。待他终于看清那人是谁时，浑身一颤，连披着的破毛毯都掉落在地，老人小碎步迈着走近了门边，颇有些接待贵族老爷的殷勤在里面把男人迎了进来。

屋子对他来说矮了些，伊万看他进来的时候是弓着背的，爷爷把他安置在椅子上，亲力亲为地泡了杯伊万从未见过的东西。

外面下着雪，屋内的烛火在跳动，炉子里的的柴火在噼啪作响。

“您……这么多年了，依旧如初。”爷爷终于开口了第一句话，在伊万听来却大为震惊。“依旧如初”是什么意思？爷爷见过这个人吗，我怎么不知道？伊万按下心中的疑惑，想多听几句。

门再次被敲响了，屋内忽然安静下来。他们一致把目光投向了门口，爷爷对着伊万抬了抬下巴，示意他去开门，伊万也赶忙开了条小缝去看看是谁。

……是穿戴整齐手拿提桶和工具的忒万西达，这个欢乐的小伙啊，就在这么外面一会儿被吹得满脸通红，他兴奋地朝着伊万大喊：“今天雪下大了，捕鱼的老爷们先走了，咱们现在就可以去抓鱼了！走啊伊万！赶紧收拾收拾，拿上你的工具，咱们一起去！”

屋里是一阵翻箱倒柜的声音，还没待伊万向爷爷打个报告，老人就是不耐地挥挥手让他赶紧走。

听他们说话，哪有抓鱼有趣啊！

安静下来了，克莱斯勒从未这么安静过。老人似乎回到了那个时候，自己年轻力壮耳聪目明，那时候的他连对桌人的呼吸声都听得一清二楚。就好比现在一样，等等……呼吸声？

霎时间他明白了什么，他惊讶地看向男人，男人只是端起杯子轻轻抿了一口，“八月了啊，这里。”

老人陪笑着点头称是：“这么多年了只有您才知道这雪下的日头，外面那群愚钝的……”说到这里，老人神情竟有些许愤怒！“那群东西知道什么！每一年都会来这里什么都不做就知道祸害这里的人，饱餐一顿后满意离去，比不得……”

男人听出了老人的未尽之言，他什么也没说，只是把目光落向了某处。

那是一幅涂满诡异色彩的油画，落满了灰就和一堆旧物躺在一起，上面还挂着一块被虫啃噬得破烂不已的兽皮。他走到那幅画前弯下腰，毫不嫌弃地捡起它，拂去上面的灰尘。“你我很多年未见了——对于你们来说。我来的话只能说明一件事……不过这雪到的比我早啊。”他忽然转移了话题，从衣袋中掏出一个瓶子，不带一点爱护地抛向老人怀中：“记得交给教廷，反正......我已经去过了，这场雪会停的。”

屋内忽作大风，炉里的火被吹得不停摇摆,甚至在缩小，烛火早就熄灭了，一片昏暗笼罩了屋内，老人被狂风带倒在地，睁不开眼。狂风就这么在屋内肆虐了一会儿，卷着那个男人不见了。留给老人的，只有手中散发着微光的瓶子、呼啸的风雪和一地的狼藉。

多年以后，面对这一切，辛纳·吉赛会回想起父亲带他去报名参加冒险招募的那个遥远的下午。那时的克莱斯勒是一个不足百人的小村落，落后的芦苇、泥巴、石头、吱呀作响的木头，人人都想着走出去并且永远离开这里，不再回来。

他的父亲也是这么想的。

于是收拾行囊，拾起家传的剑，向教廷求了保佑。他们要去哪？那时的辛纳不知道自己随着父亲到达的目的地，年幼的他只知道走了很远的路。翻过以前在院门前望不过的山，趟过了湍急的河，那河床——算不上河床，大块的石头挤在一块，队伍排成一条攀着石头过去，辛纳就趴在父亲的背上，听着父亲的喘息……

——和不幸者跌落的惨叫和其他人的唏嘘。

那天，也在下雪，队伍在过程中人数不断减少，但辛纳没有被丢出队伍，这完全是因为父亲逐渐成为了队伍的主力。或许那剑真的不只是一把劈柴刀，又或许教廷的保佑真的有用，但是在荒芜的平原上，只有他们，和一个巨大的祭坛。祭坛看上去荒废许久了，石头上的字还隐约可见，同行的人见了立刻小心地拓印下来，但是对于这也就没有太多了。

天空开始飘雪，不一会雪就大了起来，祭坛上落满了雪，而队伍里对月份的质疑越来越多。八月，如果是在山上也许还有可能，但是这里是平原。他们抬头看不见蓝色的天，只有满目的乌云，偶尔有亮光闪过，闷声阵阵。

忽然，一道火焰从天边闪过，趴在父亲背上的辛纳目睹了这一切。但是没有人在意这转瞬即逝的光芒，他们只在意晚上吃什么，接下来往哪走。辛纳从大人们的语焉不详的话语中拼凑出了一个惊人的事实：这是一支没有目的地的队伍，他们自己都不知道要去哪，也许只是晚上的随手一指第二天就此出发。

辛纳不敢说话，他只和父亲小声聊一聊自己看的传说和童话故事。

以至于后来不比旁人来得更加惊讶。

“Memoria, fugere ”¹

辛纳对于那记忆里的事无论如何也想不起来了，他知道自己不会忘掉这么重要的事，但脑袋不听使唤，就像抓不住水流一样，只能任其流淌。

只是他知道，某种奇幻生物的死亡，造就了这场大雪，那是什么？那是……什么呢？辛纳好像回到了当年，随着年岁的增加，他好像离那东西越来越近。那几乎要灼伤人眼睛的庞大蒸汽，那遮天蔽日、还挂着血肉的翅膀，那尖锐但又腥臭的阴森利牙，那坚硬无比排布均匀的鳞片，那散发着诡异美丽的强大生物……以及那双让人过目不忘的竖瞳。它几乎就要贴上了脸，那就像一个烙印刻在了辛纳的脑袋里。

但那会是什么呢？

他知道，他一直知道，那只是一具尸体，一具散发着巨大热汽的尸体。所有的一切在这蒸汽中消失散入云中，没有什么东西能将其留在这片已经污秽不已的大地上。那洁白的雪好像要掩盖这一切，但是什么都不用掩盖，需要的仅仅是将人类在这里犯下的罪恶一一隐藏。他伸出舌头接住了一片雪花，卷入口中，竟从里咂摸出了铁锈的味道。

他从此惧怕起了雪。随着那升华，纳入云中的，是骨血。

……

……

辛纳从桌边站起来，他摸出自己的烟斗颤巍巍地给自己点了起来，先关上了门——他尽量避免着与雪的接触，回过身慢慢收拾起散落一地的书本。他想：“伊万那个孩子到底什么时候才能长大？晚饭还要他做土豆汤呢。”

注释：¹：拉丁文，大意为“记忆啊，飞去”