作者：逸途

评论：随意

　　一个小时内，我接了三通电话，同一个号码，只有八位，符合家庭座机的号码公式，属于我老婆刘妹仔的外婆。

　　我挂断了这一通，把座机听筒重新拎起来。拨号前的提示音不慌不忙，像一团平静的愤怒，以一种特定的频率敲击着电话机红亮的塑胶壳，它流出来，爬出来，死咬着我的耳膜和良心，根本无法被阻拦。

　　「嘟……嘟……」

　　妹仔还在一瞬不瞬地看我，眼里空得只剩下血丝，我不敢看她，郁闷啊！

　　叹口气，我丢下听筒，任它四脚朝天地摇晃，我自己则陷进沙发，仰头看天花板。

　　放空脑袋，好像就什么都不用管了。手边正好有遥控器，于是我打开了电视。

　　妹仔也转头去看新闻联播，总算不再死死盯着我。

　　还是得和她说一声。

　　“我……把听筒斜着放，老太太就打不进来了。”

　　妹仔挺直着腰背，没有回头看我，把松软的沙发坐成了硬条凳。

　　电视上的新闻播报声越来越远，我们两个都没有说话，我根本不知道该说什么。

　　良久她掏出手机，按了我家座机的号码。

　　——「您拨打的电话正在通话中。」

　　“是啊，多好，多清净。”

　　她看上去松了口气，某种破罐破摔的如释重负让她耷拉下红肿的眼皮，她抬手抹了一把脸上微波样式的细纹，站起身低喃一句：“头疼，我睡一会儿。”

　　我望着她的背影，胸口有点闷。

　　她什么时候这么憔悴干瘦了？

　　她脸颊的皮肤怎么就变得黄黑而不肯回弹了？

　　电视柜前摆着我们以前照的照片，我们自驾去看海，蓝天白云沙滩，好像都成了上辈子的事。我老婆那时算是个白胖的女人，不知不觉就这样干枯下去……

　　怪她家那个中了风的老太婆！

　　中了风的老太婆。

　　唉……

　　愤懑的火升起来一小半，就被摁熄，成了死灰。

　　我追上去，揽住了妹仔的肩膀。

　　“老婆，我们不可能一直这样陪她。不如告诉二舅，他……”

　　“别提那个没良心的，我要睡了。

　　妹仔挣脱我，逃向卧室，掩上门，上了锁。

　　“妹仔！你别这样！”

　　我冲过去拍了两下门，她没理我。

　　我好像门里好像有一点哭声，又好像没有，我没把耳朵贴上门板，我自己也想哭，这样根本没意义。

　　我转头回了客厅。空空荡荡，电视看也不入眼，我拖着脚步，瘫回沙发，把电视关了，和天花板上的蜘蛛大眼瞪小眼。

　　好啊，没良心的，现在我们也成了没良心的。

　　「嘟……嘟……」

　　失去新闻播报的遮掩，这电话机又开始嚎叫了。

　　我原本都没打算装这台电话机，妹仔装的，说摆着好看。但我知道，妹仔和她外婆感情好，她外婆会打电话过来，那时差不多是一周一回，聊工作、聊孩子、聊生活，一聊就得按小时计，妹仔总是笑得很开心。

　　妹仔的外婆九十八岁，她的生命只剩下那么长，想多听听外孙女儿的声音也是无可厚非。

　　她二舅几年前投资失败，欠钱还跑了老婆孩子，拿着刀上门大喊大叫，逼妹仔外婆——自己年迈的，溺爱他六十几年的母亲——拿出当年修老房子用的三五万欠款，我家的座机通话里的笑声便少了。

　　现在欠款填了，二舅和外婆也住在一起，照顾她，不管目的是什么，好歹面上算是改过自新，他们那老房子也被拆迁，还分了两套好地段的新房，二舅正乐颠颠地忙着装修，一切都在往好的方向走。

　　只是外婆她实在太老了，两个月前中了风，二舅又不见了，是丈母娘和我们照顾了一段。

　　她人过了鬼门关，却落下了魂，痴傻了。她清醒的时候给自己糊了一层康健乐观的裱纸，她是精明的，尽量只聊好、不说坏，知道露出了背后怯懦痛苦的浆糊，便少有人会拥抱她——现在她忘了，忘了遮掩。

   她还是记得给外孙女打电话，却不记得自己打过电话，我们在电话里一遍一遍地和她说现在是好生活，她也会记起来，但很快又忘了。

　　每一次通话都是以她的哀哀哭泣收场，她那无齿的啜泣根本是一种宣告式的高喊，把我们昧着良心刻意忽略过的都摆在我们眼前。我们无能为力，现实明明已经好了，被改善了，她却被困在过去，看不见现在，也到不了多远的未来。

　　现在妹仔已经不敢再接电话了。这么两个月，孝心成了同情，同情变质成耐心，耐心被耗尽了，我也没想到紧接而来的会是……恐惧，违背良心的恐惧。

　　她的电话，我们偶尔接，偶尔不接，可能下一次会打来，也可能永远不会再打来。

　　至少没有截断电话线。我知道这是一种自欺欺人，想来听筒就这么放着也没事，反正这年头除了老太太，谁也不会拨通我家座机的号码了。

　　表盘的数字写她未定的卒年，听筒的圆弧扮她荒芜的坟丘。她还没有去世，却好像已经进了这四方形的，红色塑料外壳的，响着忙音的坟墓——冷冷清清，四四方方，只有她。

　　说出来怪好笑，但我确实在恐惧一部电话机。

　　「嘟……嘟……」

　　它是活的，活的荒冢。