<p>    评论：随意，祝阅读愉快。  </p><p>  </p><p>    天气实在是太热了，林柠拧开水龙头。水从她手中流过，从手腕一直流到手，手指、手指尖，一股股前赴后继的水流。流动，流动。  </p><p>  </p><p>    自她踏上这片广袤的土地，耳朵曾遇到各式各样此起彼伏的声音，大多是些和蔼的问候，偶尔也会听见些市侩的聒噪。不能怪她太容易被推销员盯上：皮肤白皙，眉眼清秀，衣服也都是都市里潮牌新品的样式，这样一个女子丢到大漠荒烟的敦煌里去，是有些突兀的。  </p><p>  </p><p>    可林柠觉得自己已经很努力融入当地色彩了，她郑重地将自己衣物的颜色都挑选为与敦煌文化相近的色彩，仿佛一位远道而来的信徒，心中虔诚无比。但真正双脚踏上此处尘沙时，才意识到在满目灰黑的背景色里，身上的红与绿有多刺目，好像她才是那个壁画里出尘入世，反弹琵琶自天而下的姑娘。  </p><p>  </p><p>    终于走到荒漠，风卷沙砾，无垠的沙漠在眼前徐徐展开。她蹲下捧起眼前一抔黄土，手掌抬起让它们和夕阳齐平，然后沙砾与眼泪就着残阳缓缓顺指缝溢落，直直砸向地面。  </p><p>  </p><p>    一  </p><p>  </p><p>    林柠从小学起路过报刊亭就走不动路，小说月刊、文学杂志、动漫画报……她总要翻一翻的，况且翻一翻又不要钱——老板娘还总是笑眯眯的，跟画报上的笑脸小人一个样，而笑着的大多都是好人吧——所以报刊亭就是世界上最好的去处。她乐意站在亭子前，从报纸翻到杂志，再从期刊看到画报，直到姥姥很不好意思地对老板娘赔着笑脸叫她不要翻了，快拿一本书回家看才算为止。以前林柠是只看正文的，但最近她发现了边栏和底栏的乐趣，比如这次买回来的杂志，每页的底部都标了各种各样神奇的宣言：“喜欢科幻小说，偶尔打游戏，我的名字是xx，地址在……”xx是一个看上去不太像真名的昵称，类似的信息还有很多，虽然林柠没有真的计划马上就对其中某一个地址寄出信件，但还是很认真地一条条看过去，小小的脑袋里盘算着“这个和我兴趣一样，这个不太喜欢……”一直盘算到妈妈喊她吃晚饭。坐到餐桌上夹菜时，她看着手里的青菜，想起刚刚好像看到了不太认识的词：“敦煌”。  </p><p>  </p><p>    “它是什么呢？”将青菜放进嘴巴里的时候她还在想着，“也是青色的吗？”  </p><p>  </p><p>     二  </p><p>  </p><p>     兰伊和往常一样，午睡一睁眼就计划着看敦煌纪录片。  </p><p>  </p><p>    “急什么。”妈妈把拖鞋从床那头踢过来，“昨天舅舅给你买的书看了吗？”  </p><p>  </p><p>    “急什么。”兰伊学着她的口气慢慢下床，脚踢踏起拖鞋窜到沙发上之前不忘按开DVD。  </p><p>  </p><p>    “都要谢谢你舅舅，”妈妈还在絮叨，“过个生日给你买盘讲敦煌的纪录片，这下可好，迷得连书也不看了，天天都要盯着那个离你那么远的地方……”  </p><p>  </p><p>    “看看看，我看。”兰伊顺手从沙发上抽来一本封面画着大嘴小孩的杂志摊开反扣在腿上，应该是表妹上周来做客时落下的文学杂志。  </p><p>  </p><p>    电视上镜头切到美轮美奂的飞天壁画。  </p><p>  </p><p>    “哇……”兰伊和杂志封面的小孩一同张大了嘴。  </p><p>  </p><p>    噗嗤，妈妈乐了。  </p><p>  </p><p>    关掉电视以后兰伊举起反扣在大腿上的杂志，发现它并没有她想象中那么无聊，既是因为当期文章确实有一点趣味，另一个原因则是它底栏的小字。  </p><p>  </p><p>    如果真能交到朋友就好了——楼下又传来一对夫妻吵架和摔盘子的声音——呆在家里实在太无聊了。  </p><p>  </p><p>     三  </p><p>  </p><p>    “给你的信。谁寄给你的呀？”  </p><p>  </p><p>    兰伊妈妈到家时，发现女儿又在沙发上看那部敦煌的纪录片，她实在太爱那个驼铃声声，阳关三叠的大漠古城。“轻盈舞殿三千女，飘渺飞天十二台”的美，怎么看也看不够。  </p><p>  </p><p>    兰伊接过信封，很诧异的答自己也想不出会有谁给自己写信。打开以后才了然：是前一阵子投在杂志底栏的征友启事起了效果，来信者自称林柠，表示对兰伊寻找敦煌文化爱好者的交友启示很感兴趣。兰伊手指拂过薄薄的纸张，这轻轻一张纸，此刻竟突然贵重起来，就是别人要拿钱来换她也不给的。她感到一股暖意从心头源源不断地生出，客厅茶几上那盆稍稍干枯的花也入眼了起来，而且说不定浇浇水，过几天就能起死回生了呢？她飞奔到书房里去抓过信纸和笔，原来世界上还有另一个人——而且是和她年纪极为相仿的人——是可以理解她对敦煌的热情与爱的。  </p><p>  </p><p>    寄过回信，兰伊望着墙上的时钟发呆。这座时钟是某个亲戚送的，兰伊特别喜欢钟座下方小猫头鹰摇摇晃晃的设计，过了许多年它还是一样可爱。盯着它看久了不免恍惚，如坠梦境一般，兰伊有种自己刚刚才从亲戚手里收下它的错觉，心中涌现出第一次在沙发这个角度望向小猫头鹰的喜悦。“吃饭喽——”兰伊猛地被喊醒，钟表表面已经掉了漆。  </p><p>  </p><p>    她虽是个孩子，这几年却尝尽了大人世界的苦楚：父母离婚，自己又疾病缠身，只得在家休养，整日里看不痛不痒的纪录片。至于为什么是纪录片，兰伊喜欢镜头语言的公允和旁白的平稳。四平八稳对生活来说太难得了，她愿意普通地活下去，假如身体给她机会的话。  </p><p>  </p><p>    但无论如何，时间总在平静而平等的流逝，兰伊渐渐和林柠聊了起来，信件准时出现在邮筒和信箱里，偶尔会比预计晚几天。等待是种甜蜜的折磨。  </p><p>  </p><p>    四  </p><p>  </p><p>    林柠抱着试一试的心态寄出了交友信，没想到对方回信很快，态度也很真诚，“如果有时间可以读一读边塞诗歌。”信里如此提议，林柠本就钟情文学，于是很乐意寻来读，加之她长期积累，理解能力自然不在话下，很快就可以和兰伊畅谈茫茫大漠里的羌笛胡笳了。  </p><p>  </p><p>    “这是我们的文化，”兰伊在信中坚定地写道，“你要记得，林柠。你要学习，你要感受，你要体悟，然后你会爱上她的，我保证。没有哪一种色彩比飞天更绚丽，也没有哪一个名字比敦煌更动人。即使她蒙千年之尘，即使她受时间之霜。”  </p><p>  </p><p>    林柠提出假期一起去敦煌，她已然对这浩荡回肠的文化屈腰折服。但很奇怪，兰伊拒绝了。“我的生活像一座巴米扬大佛。”她解释，也不管如此隐晦的暗示是否能被理解。病情再一次加重让普通生活的期望被现实击中，碎成飞舞在空中的尘埃——看似轻盈自由，受到重力后缓缓下沉——最终沉入废墟，无处可逃。出于安抚，兰伊邀请林柠来自己家里做客。希望到时候头发不要掉太多，她边写边想。“我买了你上次说卖空买不到的糖果哦，你想吃红色草莓味的，对不对？给你留着，都给你吃。”她忍不住孩子气地许下一个郑重的承诺，然后第一次等邮递员将信件拿走后才离开邮筒，期盼糖果的甜味儿能够给朋友带去些许慰藉。  </p><p>  </p><p>    五  </p><p>  </p><p>    林柠很久都没有收到信了，她等啊等，从初二等到初三。自从她开心地答允兰伊的邀请以后，接近半年，她什么都没有收到。一向宅在家里读书的小姑娘竟然跑去离家很远的邮政总局查询是不是有漏发给自己的信，连父母都觉得奇怪，而结果当然是一无所获。  </p><p>  </p><p>    是学业太忙了吗？林柠暗自揣测。初三起学业任务陡然加重，她一边写作业一边构思给兰伊的下一封回信，心不在焉的笔画爬满了作业本。  </p><p>  </p><p>    六  </p><p>  </p><p>    盛夏将光影交付给树叶，墙上的阴影随着树叶摇摆，晃出了夏天的邀请函。林柠大学毕业后彻底打扫了一遍屋子，发现一大捆当年青涩的来信。当时的自己没有时间和能力做的事，现在自然要帮她一一实现。抱着这样的信念，林柠站在这个稍显破落的老房子面前，微微犹豫着，抬脚迈进了门槛。  </p><p>  </p><p>    七  </p><p>  </p><p>    兰伊的妈妈其实不太理解为什么女儿特意叮嘱保管好这个小礼物盒子，说是有人来取，她就只好等着，等了许多年也没有人来，后来慢慢就成了等她自己。等她自己什么时候才能适应女儿的离去，适应漫长看不到尽头的夜晚与生活。最终她还是适应了清晨刺眼的阳光，多看几次天亮眼睛就习惯了。阳光投射进屋子的时候，桌子上的小礼物盒子就更显得神秘，里面会是什么呢？兰伊妈妈最终还是没能抵挡住这份诱惑，阳光将盒子晒得很暖，她轻手轻脚打开包装，好像再一次感受到了女儿的体温。她已做好打算，里面的物品无论价值再高她都会包装好，接着等它的主人。她思忖着，女儿如此看重它，应当是关于敦煌的东西，又或者会不会是贵重物品？  </p><p>  </p><p>    是一盒红色外包装，因为过期已经粘连在一起的黏腻糖果。妈妈有点疑惑。  </p><p>  </p><p>    八  </p><p>  </p><p>    从兰伊家离开后，林柠一阵目眩，她倚靠着楼梯栏杆，窗外的阳光在她眼前晃动，心口和眼睛一齐被刺痛。楼梯间阴凉，她却深感中暑一般的窒息感。打点好行李，林柠第二天即启程前往敦煌。  </p><p>  </p><p>    路程遥远，特别是气候干燥，对人体适应能力有一定挑战，但兰伊却越来越心安，整个人平静如一汪泉水，在热闹嘈杂的观光车里显得格格不入。数字观展时无数精美的壁画和塑像呈现在眼前，林柠的眼泪终于夺眶而出。兰伊的文字第无数次浮现在她眼前：“你要记住：记住祖先的千里跋涉；记住文人墨客的笔墨飞扬；记住曾经无人问津的千年古刹；记住过去无人打扰的绝色壁画；你还要知道她们正在褪色，她们正在凋零，她们正在被时间吞噬。所以这才是我们记得的意义，如果我们不去传承，没有人帮我们传承；我们不有所作为，那么世界上没有民族将帮我们作为。”  </p><p>  </p><p>    在熙攘的人群中，林柠抬手悄悄擦掉眼泪，她想自己应当是完全明白了这些话中的含义。每个塑像的眼神都模糊了，却因此更加温柔。十年了，林柠喃喃道。从第一封信寄出到现在，已经过去了整整十年。十年对于敦煌来说，可能实在是太短了，但是对兰伊的想念，一定还会持续很久。  </p><p>  </p><p>    正是因着这样坚韧而无所穷尽的惦念，才让林柠今后走上讲台每一次讲授《莫高窟》这篇课文时总会说上一句：“中国最美的景色，在祖国西北的敦煌……”  </p><p> </p>