作者：陵子

评论：随意

　七月半时家家户户都会买些纸烧。何玉梨家也买，但她家有个早夭的表亲，往往要买纸扎纸钱去送。 

　　何玉梨长得娇小漂亮，本来应当是个活碰乱跳的毛躁丫头。不想脊柱出了些毛病，动过几回大手术，变得懒于动弹。她家表亲二十余岁不幸病去，家里老人请人看过，说是什么上天要收的“童男子”，年年烧纸都要带上一挂给他。何玉梨跟表兄幼时感情深厚，但她到底是个现实主义，觉得人活着才最大，对长辈行为不很配合。她爸妈骂她，说她身体也不够壮实，该做的都得跟着做，疼她的表兄也会在上头保佑她康健。 

　　话是这样讲，何玉梨还是情愿去记着时间帮忙筹备的。她自己说从上了班之后，每年就该是她来记得一些大小事务，仿佛是突然做了大人。只她还是长得小，别人见她还当是学生，总想糊弄过去。 

　　多数长辈是不让在七月半前后的晚上还出门的。何玉梨家也同样，但是恰巧她那天下班晚，托了顺路的同事开车捎她。何玉梨父亲打电话说在某家店里取纸扎等周末去化的，问她要不要也去店里，等取了一起回家；同事也是个小姑娘，好奇得很，哄着何玉梨要跟去看。 

　　何爸虽然讲究，但不迂腐，并不觉得小姑娘跟来香烛店有什么四六。老板娘带着娃娃支了小桌板在吃饭，进来了谁，瞧都不瞧。 

　　同事观察了许久何爸定的纸扎花篮之类，颇有些惊讶。她对何玉梨讲，没想到这种描画的薄纸也能这么栩栩如生的；何玉梨说，这毕竟是老祖宗传下来的智慧。说完两人就笑。 

　　做生意的都是一副笑脸，哪怕是香烛店老板，说话也是热情带笑的。老板对姑娘们讲，说送老人的时候，会扎大的纸人，脸上就画几笔的眉毛眼睛鼻子嘴，偏偏就能像活了一样。何爸瞥了眼老板，低声道别吓人，老板笑说现在小姑娘胆子可大呢。 

　　何爸跟何玉梨取了东西要走。同事自己开车回家，说是离得不远，要带何爸一起。何爸推辞两句才跟着闺女坐到车里，抱歉说捎带这些东西本不好麻烦人家。同事笑说现在哪有这些忌讳，再者何玉梨自己也是未婚姑娘，她取得自己也取得，她俩加班出差夜里闲逛都是一样的，何爸就别当个事了。 

　　同事车里的香氛是嵌永生花装饰的，甜香浓郁。何玉梨坐在副驾驶上专心去看那花。 

　　同事瞥见，笑道：“你喜欢这个？” 

　　何玉梨道：“好看的，真的一样。” 

　　同事说：“买来没味儿，我找了胶贴在车载香氛上面的。” 

　　何玉梨点点头：“好看。这是玫瑰花？香氛的味儿好像不是玫瑰的。” 

　　同事说：“应该是栀子吧，我也记不得了。虽然挺好闻的，放车里总觉得太浓了。” 

　　何爸说：“经常开开窗就好了，好闻的。” 

　　同事也笑。 

　　等周末过去，同事跟何玉梨聊天，问他家怎样去烧的纸。何玉梨想了想，说也就一切从简，放贡品，烧黄纸和纸扎，然后清扫周围，开一瓶酒浇到四周。 

　　同事说：“你说因为你表兄去世了，所以家里准备的东西多。这是有什么讲究吗？” 

　　何玉梨说：“我也不知道。老人说是地上烧的纸，到地下就是钱嘛，他走得早，就要多准备钱阿房子阿车子阿……这些东西。” 

　　同事点点头：“是有这种讲法。” 

　　何玉梨说：“我倒不是嫌麻烦。就是觉得，临走的时候因为病，这那忌口这那治疗的，想吃点什么东西，到底也没吃到。等这每年上坟的时候，我们家倒每回不忘地给他买。你说这样……有什么意思？” 

　　同事眨眨眼睛，说：“我说句不好听的你别生气，你家当时也说是绝症，怎么就，就连点吃的都不敢给吃呢……” 

　　何玉梨笑道：“总觉得治好了就总有机会再吃到，治疗过程中还是会讲这样那样吃了不好。我前两年脊椎做手术也是，忌口可多了；我妈就哄我说等拆线了养好伤口了什么也能吃的。可我当时就想喝奶盖葡萄。” 

　　同事也笑：“下午茶给你点奶盖葡萄？” 

　　何玉梨摇摇头，说：“我早不爱喝那个了。” 

　　这年七月半的月亮只圆不亮，吊在空里，好像一只半熟夹生的烧饼。等一大家子在酒店吃过晚饭，天已经擦黑了，何玉梨一家要急着开车回市里。 

　　何爸先去发动车子。何玉梨想着白天上坟时候烧过的纸，总觉得最后的纸灰没熄透，提心吊胆的。她偷偷去跟何小叔讲，何小叔说不会，烧完的纸灰都拿水浇过了。 

　　何小叔问何玉梨晚上吃得怎样，何玉梨说杂鱼和海鲜煲不爱吃，醉蟹钳不错但是只吃到两个，有个王八汤特别好。何小叔说，人家饭店里叫老鳖汤。何玉梨就跟小叔都笑起来。 

　　何小叔说：“你前年说脊柱不好住院的时候，牛羊肉海鲜都不能吃，你爸就用鸡汤炖点鱼白肉给你吃。吃了两年，你倒是不爱吃鱼了。” 

　　何玉梨说：“也怪你，我开刀的时候听我妈说只能吃鱼，我还指望你给我带个板烧鸡腿堡，你给我带也是鱼。这两年我吃鱼可吃够了。” 

　　何小叔说：“当时你那医生说怕反胃消化不了，谁敢给你吃那炸的烤的。” 

　　何玉梨说：“医生也说了能适量，适量就没问题。前年我一年都喝的那薄盐没油的汤，好不容易去年过年奶奶给剥了点花雕蟹，我刚吃了半只，还被我爸端走了。” 

　　何小叔说：“注意点还是好的。你现在不是都好了，过了十月份蟹肥了，叔给你买大闸蟹，你天天来吃。” 

　　何玉梨说：“离国庆节还好久呢。” 

　　何小叔哄她：“唉呀，那叔给你买花雕蟹，过两天送你家里去。” 

　　何玉梨说：“那你说话算话。” 

　　何小叔说：“别的不敢说，吃个螃蟹，叔还能糊弄你。你就等过几天，我买好了给你打电话，我送不去，你就下班来我这吃呗。” 

　　何玉梨笑了笑。她其实也并不是真正想吃蟹；七八月份，蟹都瘦的很，哪算好吃。她心里想着过一两天找个由头推给小叔，让小叔不要麻烦。何小叔自己爱吃，对侄子外甥们的口腹都上心得很，何玉梨他们但凡有个馋的都要偷偷找何小叔。除了何玉梨表兄在病床最后没吃到心心念念的炸鸡。 

　　何玉梨找同事要永生花的链接。同事说是找了什么代购的，还问她说有好几种款式，不同颜色也有，不同用途也有，要放在哪里的？何玉梨说家里。 

　　同事说，都知道永生花仿真仿得好，但没见实物，很少有乐意买的，都觉得不如买鲜花。 

　　何玉梨说，鲜花不耐放。 

　　同事说，鲜花有香味儿呀。 

　　何玉梨说，毕竟是人工做的，能保持常开不败，也是它贵的道理。同事就笑，说你就是偷懒不想收拾枯掉的鲜花。何玉梨也笑，说你就愿意收拾呀？同事说，我也不愿意。 

　　同事又说，这些东西做出来还得算替代品，但是又鲜艳，又持久，现在想要香味儿喷点香水都成。但有时候就是觉得还是鲜花好，还是觉得那些鲜花呀，鲜货呀，保质期短的，才能是好东西。 

　　何玉梨说，鱼和熊掌不可兼得嘛，你要它长久了，它就不能新鲜，要他新鲜没添加剂了，就没法放。吃炸鸡也要是现炸的不能过夜呢，迟了点去吃，要不就散味儿，要不就是坏了。 

　　同事说，你说炸鸡我想起来，就跟你想喝奶盖葡萄一样，有时候到那个时候就想吃什么东西，虽然说吃了也就那回事，吃不到就惦记。结果是过一阵儿再去找，却可吃可不吃了，没兴趣了。 

　　何玉梨说，也许过了一阵儿想吃，也吃不到了呢。 

　　同事说，对呀，晚一晚可能店都没了呢。 

　　何玉梨笑了笑，说，你看这永生花的优势不就出来了，啥时候都能看到它开着，永远都好看，比人都活得长久。 

　　同事笑道，你跟塑料比降解呀？