作者：陵子 

评论：随意 

　　何玉梨偷跑去了外地，跟家里只说是出去玩。她爸妈没多叮嘱，只叫她千万记得不要久站，不要常走路，以免增加脊椎的负担。何玉梨在电话里潦草应付了几句，满口说都记得了。 

　　春夏交际，天气是很好的。何玉梨没带几件东西，几乎只是拿了上班通勤的随身做了样子，勉强整理出一只较大的包背着。跟敷衍爸妈的说话不一样，她那朋友从一开始就并不跟她同行。她心想，只一天来回，还需要拉谁同去呢？再说又不是真的去玩，她是想要去扫墓。 

　　出了火车站还是有些凉意。晚春的风扫过新建的车站大厅，将何玉梨的头发衣角都刮得凌乱。何玉梨慢慢地走去一边买了咖啡，坐在玻璃的墙幕后面翻找自己的梳子。学生们还没放假，前后又没什么节日，火车站这儿全是匆匆的人影，提着大包小包的行李，不像单枪匹马的何玉梨。何玉梨从玻璃后面端详来去人流，看了一会就犯困了。她没睡好。 

　　为了提神赶路，何玉梨给一早知会过的闺蜜打了语音电话。闺蜜正在睡懒觉，声音倦倦的随时都要睡着的样子，却没按掉来电。何玉梨跟她说出站了，说买了全家桶，说打到车了，说上车了。闺蜜问，远吗？何玉梨说，保守估计一个小时吧。闺蜜嗯了一声，说现在起床去刷牙，跟何玉梨先挂着语音，待会再说。 

　　司机听了何玉梨的目的地，面露难色。何玉梨瞧了瞧，心里觉得自己其实也不那么情愿的，便换了个地点。司机脸上松弛下来，却也不想跟何玉梨多话，只默默地开着车。何玉梨跟闺蜜扯着闲话，眼睛往车窗外随意地瞟着。 

　　这座城市是靠东偏南的，夏天极热。因为还不算出了春，只阳光显得热烈，温度不算高。绿化带里已经有了浓荫，绿得发暗，早也不是春天那股毛茸茸的新绿了。闺蜜在电话里讲自己额头长了短短的毛发，正在想办法剃掉；何玉梨说你修眉都修不干净，还要剃头。闺蜜讲这事不怪自己，是修完长得更快，野草根不除，春风吹又生，没办法的事了。何玉梨就笑，既然越剃越多，怎么不去多剪头发！ 

　　何玉梨选的新地址是一个地铁尾巴上的新商场。现在付钱都用手机，不愁动作快慢；司机放下她就一溜烟开走了车子。何玉梨跟闺蜜挂了电话，抱着一个全家桶往商场里面走，很想吃点东西。但她逛了一圈，又失去了食欲，还是买了杯咖啡一气喝了。滚烫的拿铁扑在舌头上，她一下被激出了眼泪，脸上通红。 

　　等何玉梨找到地方丢了纸杯，嘴里那股刺痛依然绵延不断。她只好找回去又买了杯冰的，挑出冰块含在嘴里，冻得一个激灵。她心里突然涌现一股强烈的悲戚，不受控制地想发出些声音，为什么人活在世总有不明不白的创口病痛，总有莫名其妙的跌打损伤？人既活着，为什么总要受苦？ 

　　公共场合自然不能尖声怪叫。何玉梨虽然不怕跟生人搭话，却不想社会性死亡，当然是紧紧闭着嘴。她还是想吃点东西，但是对看过的店铺都不感兴趣。人在情绪低落时胃口便会不好，看来是句实话。 

　　女生多少都经历过节食，差了一两顿，其实不算大事。何玉梨这样给自己找了借口，打算找个地方买几支花来。 

　　商场一层正巧有个花店。何玉梨研究了一圈，终于决定买一把自己喜欢的洋桔梗和芍药，浅绿浅粉的搭配，只用两层雪梨纸裹好。店员问还要不要搭配些满天星、尤加利，或者再买点百合？何玉梨说不用了。 

　　外面又晒起来。何玉梨躲在商场大门的阴影里约出租车，觉得后背腰胯有点发酸。她脊柱动过两回大手术，平时运动都要当心的，今天却失算多走了许多步。她自己不讨厌这种微微的痛感，觉得总比躺在床上毫无知觉来得强些。 

　　出租车到了，这回的司机是个女的，但对何玉梨报出的目的地没什么反应，只说要调下导航。何玉梨问得开多久？司机说快的话要四十分钟。何玉梨又问，我想睡会，到地方您能叫我吗？司机说好，那就开慢点。 

　　何玉梨闭上眼睛，昏昏沉沉地眯了一会。她似乎做了梦，似乎又没有；她虽然闭着眼睛，好像又看到了一片稀薄荡漾的春绿，上面一片剔透清亮的蓝，往下一朵一朵沉绿反光的似乎是叶子的模模糊糊的东西。上邪！我欲与君相知，长命无竭衰……河源二月春色好，绿卉红英花满道……绿酒一杯歌一遍。一愿郎君千岁，二愿妾身常健……书写簪花字样，只说侬无恙。处世若大梦，胡为劳其生？ 

　　司机叫道：“到了，到了，你醒醒。” 

　　何玉梨眨眨眼睛。她出门前仔仔细细化了妆，不敢随意对脸上下手。司机又说：“你东西多，一定拿好。手机上面支付吗？” 

　　何玉梨说：“手机支付，您从上面发我付款就行，我先下车。” 

　　已经是中午了，尽管还有点风，何玉梨还是脱下外套，卷起袖子抱着一束花与全家桶，不紧不慢往墓园走去。这儿是某处寺庙授名的，花木繁茂，不知道有多大。 

　　何玉梨身体不好，自己是爬不动到山顶的，于是找服务处要了观光车载她。开车的师傅看着有些年纪，整整齐齐穿了制服，热得满头大汗。他绝不是做祖父的年纪，面相生的却很慈祥，只问小姑娘带没带纸巾，如果没带他们车上都有的。何玉梨便抽了几张塞在口袋里。那师傅从后视镜瞄她一眼，说多抽一点，不要紧的，车上还有不少，只是开着车不好拿新的出来。 

　　这边开上山的车子都有讲究，车道离墓地稍远。何玉梨将背包放在观光车上，随手提着花，抱着冷透了的全家桶去找门牌号。她走下两层台阶，一眼看到个长椅，两步凑过去坐下。她觉得腰上的刀口痛得要裂开了，一条脊椎又酸又痒，年久失修的老车轴承一样，马上就要发出些咯吱咯吱的音节了。她半个背部嵌在满是灰尘的长椅上，舒舒服服地叹了口气，向表兄的墓碑望去。她高度近视，隐形眼镜看东西总有重影，读字有些艰难。 

　　何玉梨眯着眼睛很不客气地上下打量那块石碑，觉得安置在当中的照片十分难看。表兄病后因为药物作用，浑身浮肿起来，脸也有些变形。他本身长相并不突出，重病之后便凸显了另一些外貌上的短板。何玉梨当年不到二十岁，暂时看不到这么多方面，只惶恐地猜着长辈嘴里掐头去尾的信息，往太过理想的方面去揣测，担忧着表兄因病搁置的学业。她偷偷去问平时跟小辈最好讲话的何小叔，这样还怎么继续去国外念研究生？何小叔不理她，只自己又拆了一条烟出来抽。 

　　休息了一阵，何玉梨站起来拍拍衣服，抱着花与全家桶走到表兄的墓碑前面，慢慢地曲了一条腿单膝跪下，撑住自己脆弱的腰椎。她伸手拨了拨石板下面冒出头的野花小草，又掏出从观光车上顺来的纸巾，缓缓地一点一点擦着石板面上的灰尘泥土。 

　　何玉梨的眼泪一滴一滴掉下来。 

　　何玉梨选的花都是花瓣轻薄而颜色浅淡的，外罩的雪梨纸又是半透明的灰蓝色，横放在沉黑的石板上，像是凭空堆出一团花哨的雪。她掀开全家桶的盖子铺在旁边，提起第一层小食拼盘放在那纸片上，又拧开可乐的盖子放在旁边，铺成一面凭吊的单宴。混着腌料的油香味钻入鼻子，她感觉自己约莫是咖啡喝多了，胃里咕噜咕噜地泛着酸。 

　　呆了一阵，何玉梨拿出纸巾擦了擦鼻子，又捡出一张叠了两叠，小心地按了按眼睛下面，纸巾上沾了星星点点的细碎的亮片。她想，待会下去得补补妆了。 

　　何玉梨站起来，转头往山下望去。太阳正挂在碧空当中，底下近近远远地闪烁着金点。一排一排的墓碑鱼鳞一样规律地盘桓在山上，修剪得很低矮的迎春花跟杜鹃扎在其间。山上风大，却不见花叶颤动，好像时间在这里凝固了，日月轮转，四季更迭，与他们都没有关系，只有不速之客何玉梨一秒一秒生了年岁。她旧病沉疴，也经历过卧床昏厥。十年过去，她背上多了几道伤疤，骨头里多了几粒钢钉；下一个十年，她不知道自己身上还会不会再添几粒支撑。再下一个十年……再下一个十年，太遥远了，她不敢想，但是她以为自己还是能做些期待的。 

　　何玉梨想起来还小的时候，表哥摆出很豪迈的姿态，用十分自满的语气对大人们讲：妹妹以后生病了不能上班，我赚钱养她……果然还是孩子话，作不得真。当年听在年幼的何玉梨耳朵里，还算有几分份量，使何玉梨从小以为表兄是自己未来长久的靠山。按照表兄先前的人生规划，今年大概已经是结婚第三年了；七八年前的何玉梨，还暗暗幻想过未来的表嫂会是什么模样。现在想来，自己那时也是孩子气。 

　　墓园气氛特殊，何玉梨在附近约不到出租车。她想了一会，打电话找了一个许久没有联系过的当地的旧友，似乎在哪个大学做老师的。对方并不看重生老病死的忌讳，说是正在不远的什么薰衣草田买枕头，爽快地开车来接何玉梨。 

　　旧友是半个酒鬼，接到何玉梨便打趣要她留下来请客喝酒。何玉梨说自己没吃饭，不如两人一起去随便吃点，顺便添酒。旧友一口答应，带何玉梨去了一家茶餐厅，为的是方便速战速决，不耽误何玉梨坐火车回去。 

　　旧友要尽地主之谊，没让何玉梨掏钱。两人要了一瓶啤酒，乐呵呵地碰了一下杯子。何玉梨一饮而尽，对旧友说：“春天快过去了。” 

　　旧友说：“这边夏天太热了，难受。好在我们放暑假。” 

　　何玉梨说：“我们那边夏天更热。” 

　　旧友说：“往北春天短。” 

　　何玉梨说：“什么时候你去玩，我请你吃饭嘛。” 

　　旧友笑了：“我恐怕不会去你家那儿。我看你现在身体好了很多嘛，都敢到外地乱跑了！什么时候你再来，就真该你请我。” 

　　何玉梨看两人杯子都空了，就拿起酒瓶来，分了剩下的半瓶酒。她举起杯子对旧友道：“别的不知道，但是祝你身体健康，万事如意。别跟我似的……你也不会，你这体格子比我可强太多了。” 

　　旧友也举起杯子，跟何玉梨又碰一下：“也祝你身体健康，万事如意——后面我得多你两句，四季平安，长命百岁？” 

　　两人哈哈笑起来。餐厅已经过了午饭的钟点，食客稀少，两个女孩子的笑声便格外清脆响亮。