作者：陵子  

  评论：随意    

  姜先生的年纪已很大了。  

　　上了年纪的人都爱犯困，却都起得很早。姜先生自己是不敢说自己老的，因为他没甚后人；自个儿都觉老，那么将来的许多时日，只靠个老头子便很难支持。  

　　他学着巷子里的老前辈们晒太阳，喝茶，养花。小院子里盘着绿油油的葡萄藤，辟了窄窄的土地种些月季，栀子之流。姜先生就眯着眼睛，舒舒服服地躺在他那把老竹的躺椅上，打一下午的瞌睡。半梦半醒的，就有意地将一些事情在脑子里迂回修改成自己满意的模样，哄着自己编排些理想的戏剧来。他也不爱跟旁人多话，生怕被同年的邻里做了老年痴呆——其实没人敢当他老年痴呆的，有几个他这般年纪的还搬得动十几公斤的花盆！  

　　姜先生总自嘲，说是自己年纪大了记性也变坏。譬如晒完太阳就容易忘记收回那把躺椅，夜里下了急雨，便淋得透湿；泡茶时总不记得先滤过第一泡洗茶叶的热水，花儿也常常忘记浇水捉虫。姜先生有时候想，要是与泽还在，两个老头子大约还能互相提醒着；可惜与泽去得早，与他那扇前清时候流传的点翠头面、正红绸袍一同投进了早年的那场赤腾腾的火里。  

　　一片衣角都没给姜先生留下！  

　　有时姜先生早起梳洗，看着镜子里的影子，就有些痴痴地想多了去。镜子里面有一个红衫戴点翠凤冠的粉墨美人，柔柔地唱着：人生在世如春梦......  

　　那是与泽！  

　　那是他念了多年的与泽！  

　　与泽是个顶好、顶好的人。  

　　与泽气度好，相貌好，对谁都是一副笑盈盈的绅士作风。哪怕后面家道中落，跟着戏班子上台去唱大青衣、闺门旦、大花旦——那也是一等一的人才！那时候姜先生也没钱，巴巴地跟着与泽东奔西走着。与泽唱完了，走到台后去，姜先生就给与泽备着洗脸的温水，眼睁睁看着与泽那张涂着白粉油墨胭脂的脸，笑眯眯地映在水盆里......  

　　脂粉洗去了，水也浑了；与泽的脸，自然从水里寻不见了。  

　　姜先生有时跟邻里街坊说起这个，便会深深地叹气。邻里老人都是跟他们从同一个年代走过来的，谁都懂他的意思；可谁也不想说。只拍拍姜先生的肩，让他好好保重，没了。  

　　镜子里到底还是姜先生自己；那盆水里头的，大约也只有姜先生一个人了。  

　　几年、几十年，或者后面还有几百年，只有姜先生一个人怀念与泽了。  

　　天空是碧蓝的亮堂堂的水色，有几分阳光从云层外面漏出来。姜先生于是抬了前夜里被淋湿的老竹躺椅去院子里晾着，穿着件很久的衫子，背着手，眯着眼，往空里那几只白鸽子望去。  

　　扑棱棱的白翅膀在天上飞着，那可真好看。  

　　居委会的人也没想打扰姜先生的安宁，只找来浆糊子，把清洁费的单子贴在姜先生小院的门上：某某户户主姜与泽，未缴纳清洁费十几元......  

　　邻里便有人很紧张地去捉居委会成员的袖子，低声道：莫管莫问他，老妖精在这里住了六七十年了......还是这张脸！一点儿不显老相。  

　　居委会的成员不晓得这段民间的历史，惊讶道：那这院子是......  

　　少说，少说。这院子是姜与泽早年被洗了白，夸奖是京剧艺术家，上头批准给他常住的房子——唉，可他还天天唤着自己的名字，当自己还活在那时候的火里头呢。可怜是脑子受了损，当年那些娃娃可真混蛋，往他后脑勺狠敲......我在这儿住了三十年了，我爸跟姜与泽是一个年纪！可我爸早就去见他的大慈悲佛祖啦！  

　　姜先生不知道门外的低吟风声，自然不会受其困扰。  

　　姜先生每日依旧是晒太阳，喝茶，养花，偶尔拈着手随意唱唱游园惊梦，玉堂春，贵妃醉酒等曲子，也算自得其乐。从什么时候起姜先生就当与泽是他最好的伴侣了呢？兴许是当年姜先生被红袖章娃娃们齐心协力丢去火里头开始，兴许是三四十年前，什么什么胖墩墩的慈祥老者握着他的手，激昂地为他鸣不平，又送他一处半面邻水的院子......  

　　从矮墙远望那水是天的颜色，天也干净，挂不住一片云。上下一看，竟然从天落地，一片广大的浅碧色。人生在世如春梦......梦醒尚是红尘人。姜先生躺在老竹躺椅上，只望望那碧汪汪的蓝天，就觉得很满足。他阖了眼睛，白净的皮肤与乌黑的头发被阳光烤得发烫，微微地呈现出一种半透明的玻璃似的误会。大门口路过谁家的小孙女，抬起汗津津的小脸往他门里只一探头，以为姜先生是睡熟了，又蹑手蹑脚躲开了去。