作者：左左   

评论：随意   

备注：时间紧张，取巧之作。作者坚称没有任何一个具体人受到伤害。   

不客气地说，这是一篇使人读来生厌的三流小说。   

本文在讲述女孩儿披着“自由洒脱”的外衣，放纵欲望、行自甘堕落之事，甚至为之洋洋自得，最终遭人推搡落水的剧情中，夹杂了大段毫无必要且露骨下流的性行为桥段，作者自作聪明地试图通过看似华丽实则造作的语言来展现自己的文学素养的行为，正如同为一块腐烂生蛆的肉淋上成分可疑的鲜味剂酱汁，不仅无法掩饰对文章整体结构、剧情的把握能力基本为零的事实，还为食客们那代谢文字垃圾的肾脏徒增负担，迫使这些不明真相的可怜人儿为作者可悲的、低级的审美趣味买单。   

小说一经面世便迎来无数质疑之声，我们不免要问：在短短一段时间中，如此多而俗套的剧情如此密集地发生在一个人身上，究竟是否合乎情理？虽然由作者自序中的辩解可知，《落水》是个有原型参考的故事，但我们需要强调的是，小说属于虚构文学，如果是怀抱追求客观、真实的态度，（如自序中所说）希望借此文向原型人物的勇气表示敬意，从而事无巨细地进行叙述，不如转换赛道，彻底投向非虚构文学的怀抱（但非虚构也有其对应的法则），显然作者驾驭文字的功力还差着火候，导致文章仅停留于对一类缺乏挣扎、缺乏思考、彻底自我放弃、随波逐流的无望生活的呈现层面，不仅没有任何文学价值，连阅读价值也近乎于无。   

尽管如此，本文也并非一无是处。开篇一句“我不会游泳，却是个亲近水的人。”为整个与“水”纠缠不休的故事定下基调。纵观全文，作者有意识地使用“水”这一意象作为线索串联文章，但缺乏深入思考，没有明确其所代表的深刻含义究竟为何，导致行文条理不清、多处内容不知所云。对于这一点，应当感谢为创作本文提供帮助的人物原型，她比作者本人更加接近对于本质的觉察。阅读作者随文附上的原型自述，细心品味的读者不难发现，这不只是落水前的感受，更是方云俜整段人生经历的写照。   

正如引文所写：   

“起初，是轻飘飘的，像鸟儿初次迎风展开它的羽翼，心脏在停滞的那一拍中，感受到前所未有的轻松，像自由。   

随后是失重，身体极速下坠，心跳加快，仿佛被扼住喉咙，眼睛像电影里的慢镜头，大脑却似乎只能辨别得出切割身体的风，在疼痛降临之前，根本意识不到发生了什么。   

我一时想不到该如何定义这种感受，直到有一个人率先喊道：落水了！有人落水了！”   

如果作者足够高明，理应能想到，有形的“水”正是无形的“父权”的形象化表现，当我们代入这样的视角来品评就会发现，方云俜的一生并非猝然终结于文末那场字面意义上的落水事件，自她浸泡在母亲的羊水中起，漫长的、温水煮青蛙式的“落水”便已悄然开始。   

云俜之所以亲近水，是因为父亲。父亲在云俜的人生中参与不多，水是少数能令她回想起与他的联结的事物。作者花费大量篇幅极力表现父亲的混账浪子形象，“兴趣不多，但胜在坚持，无非喝酒、女人、酒后痛殴女人。尽管如此，凭借俊俏模样兼巧舌如簧，我爸仍然搞大了不少女孩儿的肚子，而一众被玩弄的傻姑娘中，当属我妈最无药可救，不顾反对地嫁给我爸，连场像样的婚礼都没有，领证不久便生下我。”   

头脑发热的激情后，是一地狼藉的生活，母亲陷入被打、逃走、原谅、短暂的平静后，当父亲故态复萌，惨剧再度上演的死循环中。作为被用以要挟母亲的人质，每有争执，云俜便被父亲锁进浴室，唯有水声能带她暂时逃离母亲的哭叫。母亲逃回娘家养伤，云俜在旧浴盆中睡去，再醒来，是父亲抱着她睡在床上，窗帘坏了很久没人修，阳光把脸烤得发痛，而父亲只是翻个身，用手背遮住眼睛。父亲工作不稳定，没有活儿就没有饭吃，两人用整日整日地睡觉对抗饥饿。   

然而，云俜说，“比起富有，我更怀念贫穷的时候。每当手头宽裕，父亲就带不同的女人来家中做客，属于我的天地就只剩浴室。我想不通，分明听到父亲与女人高喊低叫，可当他们双双进入浴室，女人笑吟吟的，身上没有丁点儿伤痕。我妈打电话来，几乎不问我，只忙着说我爸的坏话，控诉他将她打作何等惨状。起初我还是很同情她，但几次下来，只剩厌烦疲倦，甚至为我爸开脱：他也没那么坏，怕我在家无聊，特意买了大浴缸。我妈听了，再不说话，听筒里只剩她的哭声。然而，浴缸再大，对三个人来说还是拥挤，泡我和我爸就刚刚好。我痛恨女人们拿我泡得发软起皱的手脚逗笑，我爸从不制止，甚至在一旁陪笑，让我觉得自己无比可笑。我不知该如何是好，只能像抓住救命稻草那样，牢牢地抱住我爸。自那时起，我的梦境泛起潮意。”   

家庭被一纸判决撕碎，母亲携一众亲朋上门夺回女儿，搬去新城市重启生活。为供养云俜，母亲必须勉力工作，本就缺乏以身作则的爱之教育与陪伴，又唯恐女儿步自己的后尘，管教愈发严厉专制。囿于母亲的高压管理下，云俜开始怀念与父亲同住时的自在，哪怕考入本地大学，也要申请宿舍，即便周末也不肯轻易回家。   

自性成熟开始，云俜便深刻意识到美貌所带来的红利，身旁不乏追求者，却总下意识在男性身上寻找父亲的影子，回归梦境，是在悬崖之巅如履薄冰，再竭力地保持平衡，也难免失足，跌向无边无际的汪洋。舍友夜以继日地同男友煲电话粥，为本就糟糕的睡眠状况雪上加霜，没有钱租房，便想到在同城约素炮，以裸睡为饵，引诱男方为钟点房付钱。   

“聊天室鱼龙混杂，炮友质量参差不齐，有人半夜动手动脚旗杆高竖，也有纯情少年畏首畏尾，裤腰挂锁以表诚意，我觉得很没劲，大家勉强睡一晚就拜拜。落水越梦越长，水面无限向我逼近，我忍不住怀疑有那么一天，死在水里，再也惊醒不来。”   

阅读至此，我们便不难理解为何云俜会将阿池的出现喻为撕开阴霾的光线。舍友的异地恋情早有伏笔，为感谢大家一年来对煲电话粥的包涵，舍友请大家翘课吃大餐，席间不停谈论男友，展示两人相爱的证据，云俜厌烦不已，早早离席等待网友，刚见面就被对方道出真实姓名。作为素炮对象，阿池的开场白远不同于别人：“方云俜？今晚的艺术史你又没来。别再有下次了，会被取消考试资格的。”   

云俜这才想起，阿池正是那节被撬掉的艺术史课的助教。阿池没有指责什么，约定照常进行，他换上自带的纯色摇粒绒睡衣，一只手抱着云俜，一只手放在眼睛上。   

稳固关系的逐步形成中，落水的梦几乎不再发生。即便云俜在期末前夕突击复习，阿池也从不抱怨，只是给她整理过的学习资料，在清晨时分抱着她入睡。在手遮眼睛的小动作之外，阿池身上云淡风轻的松弛同样令云俜着迷。听说阿池在校外租有房子，云俜提议不如直接去他那里，他笑一笑，说又不是出不起这个钱，家里乱，多不好意思。   

每次分别，云俜都取走阿池一件随身物品，有时是一支笔，有时是一盒烟，或运动外套，留待下次见面时还回。理由也蛮横：这样一来，哪怕你找了别的人，要甩掉我，至少为了取回东西，也得再联系我一回。阿池虽然无奈，却也笑着默许。   

也正是这默许令云俜意识到自己的贪心。“除了行踪神秘，偶尔失联，我几乎想不到阿池有什么缺点。他不爱说自己的事，我给他讲我的家庭和我的梦，他总是耐心听着，尔后平淡地笑笑。我想也许是我一厢情愿，阿池对这些不感兴趣，我应该早点离开，但阿池的怀抱太过温暖，陷进去的无数夜晚很难抽离出来。”   

以答谢学业上的帮助为由，云俜约阿池在学校附近的餐馆吃饭，刻意拖延时间至校舍关闭后，云俜与阿池并肩站在紧闭的校门前，感到勇气像风一样灌满身体。她说，去你家好吗？迎着阿池诧异的目光，云俜走上前吻他，却被阿池后退躲过。刹那之间，云俜的眼里盈满泪水，模糊了阿池的脸。   

阿池的出租屋干净整洁，两人在床上抽烟聊天，云俜对阿池的手表感兴趣，欲“借戴”，被阿池以妹妹的赠礼为由婉拒。云俜躺在阿池的臂弯里，感受着这具年轻的身体，睡意全无。她摸到睡衣纽扣，小心而虔诚地将它解开。然而，阿池只是握了一下她的手，轻柔，但不容置疑，摇粒绒的睡衣便好似化为丝绸，从云俜的指尖溜走。他纵容她、尊重她，唯独不想要她。   

如预示般地，梦魇卷土重来。云俜迟来地惊醒，哭湿了阿池的睡衣。阿池问她为什么哭，她说不出，只说梦到高处摔落，深水无声，仿佛等待将她吞没。两人沉默片刻，阿池忽然开起玩笑，不如试试去学游泳，学会游泳就不怕了。   

于是谌谭出现。作者没有对这段所谓的一见钟情作出任何解释，尽管对原型而言，这只是当下真实的感受，是不讲道理的情感，但从文学创作的角度来看，写作绝不能如此草率，应当深入人物的内心，追溯情感的源头、梳理逻辑，而不是只将一团乱麻的现象呈现给读者。只有在采访稿中，我们或可透过原型的眼睛，窥见一些端倪：“那天我早到了半个小时，游泳馆没什么人，刚下过大雪，天光特别好，粼粼波光里仰面漂着个人，手背搭在眼睛上，好像在假寐。这就是我第一次见谌潭，他那么性感那么自在，我想他应该有很多的爱。”   

水、男人、手背遮光的标志性动作，要素组合在一起，拼凑出的是父亲的影子，唤醒云俜心底对父爱的依恋。礼貌的肢体动作与适当的特别关照迅速拉进距离；以风趣的谈吐为底色，即便是掺入无伤大雅的成人暗示，也可以包装为别有风味的玩笑，轻易撩动芳心；教练身份更是他纵横水世界的最有力武器，即便先不主动凑上去，少女也会被呛水的恐惧一浪接一浪地推向他。   

舍友的异地恋如火如荼，男友每月辗转奔赴，只为同她见上一面，内容不过是压马路、吃顿饭，直到夜幕降临，舍友在男友的护送下返回学校，再目送他踏上回招待所的路。每当谈起此类内容，舍友反复强调洁身自好，见云俜不以为然，话锋一转，委婉劝说云俜别再跟陌生男人外出睡觉，虽然只有同住一屋的几个姐妹知道，可要是哪天被好事之徒看见，传出去对名声不好。云俜闻言，又惊又怒，脸上火辣辣的，像被扇了几个耳光。   

作为云俜的游泳教练，谌谭的意义不只是教授世俗的游泳技能，也是带其认识父权世界残酷真相的精神导师。对于舍友其人，谌谭如此评价：“牵个手要脸红，亲嘴要谈判，对那地儿更是严防死守，哪个男人爱跟这种死板无趣的女人玩儿？娶回家做个贤妻还成，只怕结了婚，想同房还要写申请打报告。”云俜笑得前仰后合，心头阴霾一扫而空。她觉得自己是如此幸运，又是如此与众不同，天色已晚，路上几乎不见女性，而她与不知底细的游泳馆男教练在外吃饭、喝酒到微醺，这男人有一双慧眼，发现并称赞她的前卫与大胆。   

谌谭主动结账，又请缨送云俜回学校，两人步行穿过一条街，谌谭在居民楼停下脚步，表示自己正住在这里，问云俜想不想喝杯茶解酒。云俜一时不解其意，谌谭凑近她耳边，“疼痛难免，但不是所有人的第一次都难熬，明白吗？像你这么观念前卫的女孩儿不多见，除了游泳，我能教你的东西还很多。”云俜恍然大悟，露出惊异神情，谌谭立即解释，虽然对云俜很有好感，但他言下之意，是愿意教导云俜如何更好地给予所爱之人。   

看着谌谭性感的嘴唇，云俜脑中浮现的却是阿池的脸，但阿池神出鬼没，两人已经许久没能好好睡上一觉。这期间，云俜的账号接连收到陌生消息，以向校方告发不检点行为要挟，警告不要再继续与阿池亲近。云俜犹豫片刻，再三强调“只是喝杯茶”，才随谌谭进入出租屋。两人聊至深夜，留宿也就成为必然，明明说好只是相拥而睡，然而，当云俜半夜惊醒，发现谌谭正对自己上下其手，火热的器官像把枪，坚硬地抵着她的掌根。她第一次看清，原来男人的欲望是如此丑陋而可怖的东西。强烈的视觉冲击慑住了她，云俜不知道自己是如何逃出那件出租屋，待到回过神来，眼前只有空荡的街与蟹灰色的天。   

由此，我们已经可以确信，谌谭不过是打个着“真性情”旗号的骗子，看似无话不谈、坦诚相待，但究其根本，他的所作所为仍然是为自己的欲望服务，通过塑造云俜与“其他俗物”的对立，强化与对方相同立场的假象，并通过一系列赞美，将对方捧上难下的“神坛”，施加微妙胁迫，引诱女孩儿主动走入危险境地。   

舍友与男友见面归来，喋喋不休地分享两人相处的各种细节。云俜等不来阿池的回复，将通讯录翻遍，迟迟找不到好的开房人选，舍友的话刺入耳朵，搅得心头五味杂陈，眼见宵禁时间将至，小号弹出陌生邀约，云俜当即应承下来。   

对方讲一口怪腔怪调的方言，自称是外地大学生，来本地旅游，强调这样的约会是第一次。直到房间彻底陷入黑暗，对方愧疚地坦白，自己并非旅游，而是探望女友，现在这样，觉得对不起女友。云俜猛地睁眼，细听口音，脑中仿佛撞响洪钟一口。舍友的甜蜜神情还残存于视网膜，痛快的恶意却已在胸口疯狂发酵，云俜允诺，以后这事，天知地知你知我知，你下次再想约会，随时联系。当晚又做起噩梦，水面迫近，她哭着惊醒，看着镜中被男生搂抱的自己，又流出笑意。   

断联许久，阿池终于恢复通信，面对云俜的一系列提问，他谈除自身外的一切，仿佛什么都没发生过，只有接连不断被点燃的香烟暗示着，他似乎刚刚熬过一段艰难的日子。两人照例互道晚安相拥而眠，云俜却辗转反侧，手机频频收到消息，除了舍友男友的提前邀约，另有大串不堪入目的辱骂与威胁，要云俜远离阿池。云俜愤恨不已，当即拍摄阿池睡照反击，盯住对方跳动的正在输入，直到眼泪也流出，才心满意足地睡去。   

惊醒她的不是梦，而是连绵不绝的砸门声。阿池起身查看不久，陌生女孩儿举着菜刀冲至卧室门口，怨毒地盯紧云俜，咒骂不止。阿池竭力劝阻，女孩儿被制住手脚，倏地转向床头柜，指着手表，宛如抓住惊天证据，你还留着我给你的表，你分明就还爱我！她揪住阿池衣领，发出痛苦哀嚎，是你先招惹我的，你做了那么可怕的事，怎么能改口说不爱？   

听着阿池的恳求与女孩儿的哭诉，云俜如遭雷击。阿池送女孩儿回家，再返回住处，被满屋浓烟呛得睁不开眼，云俜缩在床头抽烟，目光呆滞，泪流如注。在阿池的讲述中，她终于得以见识他神秘的内心世界，却没想到竟是以如此惨烈的形式。   

于云俜而言，阿池是白月光的存在，虽然以不寻常的方式相识，依然催生出云俜的爱意。然而，阿池之所以对云俜的身体充满尊重、克制欲望，不过是因为心里爱着一个不可能的人——自己的亲生妹妹——为痛苦的畸恋所困，他也曾被充满兽性的暗面蒙蔽，若非正巧被门铃惊醒，他差一点就强行地占有了她。阿池请求云俜原谅妹妹，只因她被这见不得光的爱恋折磨，已到了需要服用精神药物的程度。云俜也终于了悟，自己之于阿池，不过是一个同样散发着孤独气味、便于使妹妹死心的工具。真相威力巨大，不仅造成云俜对男性美好想象的全面崩塌，也是对其懵懂爱意的致命一击。云俜请求两人完成最后的共眠，辗转反侧，难得睡去，又遭梦魇的纠缠，水面无限迫近，她大叫着醒来，哭得不能自已。   

“阿池还是那么温柔，明明困得话都讲不清，还是坐起来宽慰我。就在那个瞬间，我多么希望能够同他互诉衷肠，我们都是犯过错的人，仍然存在互相接纳的可能性。然而，当我提出这个要求，他困倦地倒回床上，手背遮住眼睛。我扯他的手，他又盖另一只上去。从前的我爱极他的小动作，总觉得说不出地性感。但现在不同，阿池和他的动作都冷漠，我看着他，如鲠在喉，浑身发冷。”   

“我开始穿衣服，把皮带和衣饰弄得叮当响。阿池只是叹气，卷进被子里背对我。我拿走了他的手表，手表链条太长，在我腕上晃晃荡荡，我点支烟的功夫，它从手腕一路滑到手肘。都是阿池的错，但凡他肯对我多一点提防，我也不会那么难过，他气我也好，恨我也罢，反正我们不会再见了。”   

自此，我们发现了导致主人公悲剧人生的一个致命弱点，云俜缺乏自我消化情绪的能力，每当遇到挫折，将放纵欲望作为发泄情绪的手段，顺应情绪推动，盲目寻求慰藉，饮鸩止渴。在已与谌谭发生不愉快的前提下，仍然前往游泳馆，然而，无论谌谭如何劝说，她都不肯下水，也不肯摘去那块明显尺寸不合的手表，宁愿像只被观赏的动物，也只是坐在岸边，静默地流泪。直至当日课程结束，谌谭趁虚而入，问出那句“我的猫会翻跟头，想来看看么？”   

再次造访谌谭的出租屋，云俜看着他笨拙地引导猫咪翻跟头，终于破涕而笑。谌谭趁机再度拉进距离，由搂抱到抚摸，一切都是那么熟练而自然，甚至用歪理蛊惑：“如果不能给你爱的人，至少可以给一个爱你的人。”   

“我正努力分辨谌谭话中的道理，阿池的电话就打来了。我满心渴望他能说些温暖人心的话，但没有。我从不知道阿池的声音可以如此愤怒，他只关心那块手表的去向，他只关心他妹妹。我说不出话，能做的只有挂断电话。”   

与谌谭的关系就那样发生了。哪怕谌谭其实早有名言警告在先：“男人么，都是下半身思考的现实动物，要是能哄女人打开腿，张张嘴给个承诺算得了什么。”   

“他把脸埋进我的奶里的一刻，我的胸腔圆满起来，我的心又重新跳动了。在身体被撕裂的痛楚中，我像一叶颠簸海面的孤舟。我哭着问谌谭，你爱我吗，你真的爱我吗？一旦他热烈地回应我，我就立即流下泪来。他在我体内横冲直撞，我连气都喘不上，在我的游泳教练身下，我活像个溺水的人。记得我爸说过，不会记得自己上过多少个女孩儿，但会永远记得被自己夺走了第一次的女孩儿。我要他永远记得我，永远想着我，歉疚我。是他夺走了我，毁了我。”   

面对心灵上的巨大痛苦，为一点虚假的温暖，云俜便急不可待地躲入水下，不惜自我欺骗、妄图以一己之力撼动男人。谌谭不算坏，但看到手表，就想起阿池，想起阿池，云俜就心如刀绞。事后回看一时冲动后作出的行为，无法消化，只有落荒而逃。云俜很久没再去上游泳课，她无法真正学会“游泳”，被父权社会溺毙也就不奇怪。   

舍友照旧煲电话粥、分享恋爱点滴，云俜倚仗掌握与舍友男友间的“秘密”，蔑视舍友及其感情，自以为破坏惩罚舍友，然而，当云俜再次按照约定抵达宾馆，却发现等待自己的不只一人。舍友愤怒地掌掴云俜，被男友拉开时仍不解恨，朝她吐口水，指着鼻尖骂，不要脸！你臭不要脸！   

云俜呆立在原地，脸颊钝痛、耳内嗡鸣，乍响的电话铃如兜头冷水将她泼醒，直到与久未谋面的父亲面对面端坐面馆正中，仍觉得像在做梦。一碗素面被父亲嗦得津津有味、呼噜作响，云俜盯着那张苍老的脸，艰难地识别出一点记忆中的神采。父亲吃完自己那碗，又打扫了云俜的剩饭，这才自陈道，因记挂妻女，托关系探听到两人消息，辗转来到此地，深知前妻恨他入骨，不求她的宽恕，只求能了解独生女儿近况。男人说得恳切，眼底逐渐湿润，云俜亦暗自垂泪，念及母亲近期与有家室的男同事过从甚密，不知从何开口。结账时，发觉父亲窘迫，近年为与妻女重逢，早已散尽家财，孤苦潦倒，云俜当即摸遍全身，将钱尽数交予父亲。出门临别，与谌谭的云雨仍沉甸甸地压在心头，无人理解、更无处诉说，云俜攥着父亲的手，正如同儿时三人挤在浴缸中。   

云俜坚信母亲如若知情，绝不会原谅自己，适逢假期将至，希望父亲将自己一并带走。幻想仍能仿照幼时，不计较贫穷，两人相依为命、相互扶持，过自由生活。云俜一段话说得慷慨激昂，父亲却露出为难的神色，一点点将手抽回。   

父亲匆匆地走了，云俜瞪着他的背影，直瞪到他被转角吞噬，也不见一丝停顿，更没有回头。她终究是被父亲抛弃了。回宿舍取些私人物品，东西被翻乱砸坏，几个女生不知何时如此同仇敌忾，没一个好脸色。云俜毫无约人心情，徒步回家，途中竟看到母亲的身影，挽着身旁男人的手臂，乍看上去宛若一对夫妻！   

云俜小心翼翼地尾随，眼见两人走进宾馆，立即拨打电话，问母亲在哪。母亲的语气与平常无异，说还在上班。云俜谎称与父亲见面，对方提出接她去外地生活，自己拿不定主意，征求母亲意见。母亲的声音高了一截，说跟那种没心肠的男人能有什么好日子过，不要做傻事。   

母爱初步得证，云俜心中顿时涌起热流，哽咽之际，恳求母亲立即回家，然而母亲以工作推脱，挂断电话。眼见母亲与男人向楼上走去，云俜的心跌至谷底，不肯相信自己的眼睛，趁前台不备，紧随二人上楼，贴在门前细听，确定是母亲的声音，笑声是从没听过的轻快。她失魂落魄地下楼，在街边抽了支烟，环顾四周，走进一间公共电话亭，拨通警局电话，报出房号，举报卖淫嫖娼。   

母亲整晚没有回家，云俜心惊肉跳地等候在家，终于在清晨睡去，恍惚中听到门锁的声响，当即跳起来，见母亲一脸怒火，心虚伙同满腔愤懑冲破心防，抢先痛骂：你算什么母亲，算什么女人！你对得起我、对得起我爸吗！不要脸！你臭不要脸！   

家也再容不下她，云俜没有勇气拨通阿池的电话，游泳培训班早已结课，云俜仍然是只旱鸭。前台听说要找谌谭，将云俜上下打量一番，说谌谭今天不上班，让去住处找。   

云俜敲得不厌其烦，大门始终不动如山，隔壁探出个人头，云俜说，您好，我找这家屋主。邻居是个热心肠，说云俜来得不巧，屋主是个背包客，动不动一走就是个把月，好久没回了。见云俜面色凝固，又说，她男朋友倒是来得勤快，帮忙照看房子，顺便喂喂猫。你要是实在着急联系屋主，不如去找找她男朋友，在游泳馆做教练，叫谌谭。正说着，邻居下巴一扬，楼梯间上来一对男女，俩人有说有笑，肢体亲密。邻居说，谌谭，又带表妹来玩啊？   

云俜再没睡过一个安稳觉。噩梦缠身，无梦的睡眠成为一种奢侈，梦里她永远极速下坠，永远惊醒，但水面愈发地近，也许下一场梦就会落水。云俜分不清昼夜，恍惚间来到江边，她坐上围栏，盯着奔流不息的江水，想不通是哪一步开始出了问题。腕上尺寸不合的手表给了她最后一丝希望，云俜拨出阿池的号码，想着哪怕他已彻底讨厌自己，为取回手表也还要再见她一次，但电话接通，阿池顾不得手表，说妹妹发病走丢，问云俜是否知晓下落。   

“阿池又一次向我证明，对他而言，我一点儿也不重要。他忙着找他的疯妹妹，哪里有时间安慰我？轮船拖着悠长的笛声驶过，电话那头竟也传来相同的讯号，我欣喜若狂‘阿池，你在江边吗？我在桥上，我——’   

一股力量在背后袭击了我，有那么一个瞬间，我以为自己飞了起来。”   

故事以云俜的落水结束，与开头形成闭环。这既是一个少女被父权之水溺毙的故事，也是她的堕落史，通过向男人献出肉体与金钱，摇尾乞怜、企图通过在性魅力方面获取认可来证明自我价值，并且不惜为此、以此向其他女性挥刀。到头来却恍然发觉，一切都是自己一厢情愿。   

虽然通过事后的警方调查，作者自然可以肯定地说，是精神失常的妹妹看到云俜和她腕上那块自己赠予哥哥的手表，一时冲动将云俜推落江中，但在行文中，妹妹与云俜落水间的逻辑关系建立得相当软弱。从文学性及主旨体现的角度来说，这样描写出的结局只是一场彻头彻尾的、作恶者终得恶报的悲剧，而人物原型因长期缺乏睡眠导致神情恍惚、感受力降低，回忆并口述的当下感受不仅更加真实，也再一次巧妙地呼应并强化了水与父权的对应关系：   

“有人推了我一把，又好像没有。   

……身体很重，仿佛早就有无数只手按在我的身上，只是那力气现在才一股脑儿地传递过来；也许那个有意识的我早就死了，只是身体此时才终于想起来要跟上；又或者，根本就是我自己跳下去的。   

我还是没学会游泳。   

我在下沉。”   

云俜既是受害者，也是施暴者，我们有理由相信，现实中的“方云俜”之所以选择向公众撕开伤疤、袒露自己做过的错事，绝不会只是为了让人们惊叹于其伤势之惨烈、心肠之邪恶，更是希望人们能以其经历作为一盏警示的红灯，并总结经验，为迷茫的、处境类似、或有可能走上歧路的女孩儿们一些指引。   

文学创作并非不能描写苦难，也不是不允许透过人物视角将残酷的现实浪漫化，而是哪怕使用第一人称讲述一个十恶不赦的罪犯的故事，也需要在此基础上，在写作中传达出写作者本人的取向，为读者提供议题与思考方向。因为苦难本身无意义，亦不值得歌颂，宝贵的是苦难中锻造出的坚定意志与智慧结晶，从这一点来说，本文的作者就相当失职。   

然而我注意到，正是此类缺乏内涵、甚至无法讲好一个故事的三流小说，近来也收到部分文学评论家们的大力推崇。他们为了脚下的六便士而放逐月亮，将读者们导向“审丑”的窘境，实在是抛弃了文学的自尊心与责任心的恶劣行径。如果继续放纵此类低俗作品充斥生活，喂养读者，使人们对此习以为常，遗失了辨识、选择、品味优秀作品的能力，又何尝不是一场文学世界的“落水”？   

一言以蔽之，人类的精神及文学世界需要更多脱离低级趣味的人来构筑与维护。