阿诺德·施特拉德是知名的怪人。

达拉尔的人每每提起他，总会在最后加上一句叹息。达拉尔的老人不多，活到阿诺德这个岁数的更加罕见，好像只有老糊涂的汤姆还记得有关他年轻时的只言片语。

无可否认，老阿诺德的陷阱从不落空，他制革的手艺也是一流。但就像达拉尔居民的那一声叹息:

“他好像永远都不太高兴，我就没见他笑过！”

虽然老阿诺德是这种拒人于千里之外的脾气，但相比之下，他的孙女帕梅拉可就讨人喜欢的多。周围的商户都喜欢她，被她用那双天真无邪的眼睛盯着，人总是会情不自禁要给她些小礼物。

人们总说帕梅拉什么都不懂，就像一只刚出生的小羊羔，其实帕梅拉懂的可多呢。一头牛能做四双鞋底、一个包、和两条腰带，这些制品拿出去就又能换一头牛；还有一壶牛奶等于三个鸡蛋、一只母鸡能换一袋小麦粉，但把牛奶和小麦粉混合起来，做成的食物就能换一块咸肉……

那群精明的商户总想着和帕梅拉做生意是最轻松的，但他们不知道，帕梅拉的小脑袋瓜转得比他们还快呢！

但是商户家的孩子们却没有那么喜欢帕梅拉，因为和帕梅拉玩游戏是最没有意思的。让她扮演领主，她下的命令总是让人不知所措；让她扮演骑士，她又总爱刨根究底；至于让她扮演敌人，哦天啊，她的力气可真大，一不小心就会被她的木棍打伤！

老阿诺德是最不屑于管这些事的，向他告状只会被他反问:

“你们在战场上吃了败仗，也要向对方领主的爷爷哭鼻子吗，骑士小子们？”

久而久之，孩子们就再也不愿意和帕梅拉玩了，可帕梅拉也不太在意，因为跟爷爷去打猎可比念台词有趣的多！

帕梅拉在刚学会走路的时候，就在阿诺德身边学习如何做一名制革匠。垂垂老矣的工匠总是坚持自己剥皮，他对自己出手的作品有着异乎寻常的挑剔，必须从第一道工序开始掌握，这样他才来得舒心。随着年纪的增长，阿诺德的偏执越发严重了，但或许正是这种偏执，让许多达拉尔之外的商贩都慕名而来向他提交订单。

年幼的小工匠对这门手艺的认知，是从尖刺穿过一只野兔的头开始的。灰色的生命蹬了蹬腿，很快就融化在了红色的浆体中，捧在手里毛茸茸的，搔得手心有些痒。起初它在怀里是滚烫的，但慢慢的，就只剩下恰到好处的重量，好像抱了一条毯子，软软的，很舒服。

这也是帕梅拉第一次直面死亡，她并没有哭闹，也许是这个过程带给她的震撼远远大于恐惧本身。大约是从那个时候起，她就已经是个十足的施特拉德了。

她问:

“为什么？”

而阿诺德答:

“这是我们的工作，也是我们谋生的手段。”

阿诺德没有教她敬畏，但却告诉她要心怀感恩。皮革匠的商品源自于死亡，而她只需要明白:

“我们都只是在用自己的方式活下去罢了。”

兔子的肉成为了晚餐，而帕梅拉在爷爷的教导下，将它的毛皮做成了一顶小巧的帽子，卖给了一名和她年纪差不多的贵族女孩。时至今日，帕梅拉依然会想起那只兔子，还有阿诺德把她的酬劳放在她的手心时，对她所说的话:

“孩子，我们并不比这些畜牲优越太多。我们本质上都是神的子民，我们……都是动物。”

这番晦涩的话很难说给了帕梅拉什么触动，她还太小，前不久才刚刚换了门牙。但帕梅拉最听爷爷的话，既然爷爷这么说，那一定就是这样。

原来这座城也是一座农场，我们做出来的皮革也是一种牛奶。我们进食，我们生产，我们成长，一茬又一茬。当我们老了，无法再履行自己的职能时，我们就会被分解，而后进入下一个循环。

一套朦胧的概念在帕梅拉尚在成长的头脑中成型，不过帕梅拉自己尚不能理解这种认知。她只感觉在那之后，她看草棚中的牛犊更加亲切了，当爷爷教她如何把皮剥下来展平时，她对这个过程的理解也顺畅了许多。

那爸爸妈妈呢？他们是被卖到了更大的农场吗？帕梅拉问，但阿诺德没有回答，也没有纠正。帕梅拉没见过她的父母，她只是从邻居的只言片语、还有一些写着好看但难懂的字母的纸片中知晓，他们应当存在。

阿诺德很少提到他们，如果一定要说些和他们有关的事，那张麻木的面孔就会皱得更紧。

阿诺德只告诉她:

“幼崽长大了都会离巢的，你也不例外。”

日子就这么一天又一天地过去了，老皮匠的咳嗦越来越严重，甚至一场秋风都会令他卧床不起好一段时间。帕梅拉依旧奔跑在城镇每一条街道上，老阿诺德总是抱怨，她的衣服刚刚做好，很快就又要做新的了。

邻居说，神将奇迹恩赐于达拉尔的子民，只要诚心祈祷，失去的便会回来。

双手交叉握紧，跪在地上，向天空念叨着感恩的词语就可以？帕梅拉有学有样，问神自己掉落的牙齿可不可以一下子就长出来？阿诺德想笑，但这让他咳得更加厉害。到了第二天，帕梅拉的虎牙依旧是个黑洞洞的豁口，汤汁会顺着那里流进嘴里，她便也不再祈祷。

冬天过了，在小麦还没出芽的时候，老阿诺德睡着了，怎么叫都叫不醒。大人们说，他死了。帕梅拉并没有哭，因为爷爷教育过她，这是必经的循环，她记着呢。

但是又过了一天，浓汤在帕梅拉醒来前就被煮好了。爷爷回来了，帕梅拉却感觉有些困惑。她们家的院子里最多只能养一头奶牛和一头小牛，如果被分解的作物又回来了，那不出一个月，家里就会全都是牛啦！帕梅拉可养不过来这么的畜牲。

“乱套了。”阿诺德也这么说，“全乱套了。”

不管怎么说，他们小小的家并没有被不断膨胀的牛群占领，日子一天天地过去了，好像什么都没发生过。但越来越多的人闭门不出，他们看帕梅拉的眼神不再充满怜爱，渐渐地，他们恐惧，最后是憎恶。

他们问:

“神啊，这个孩子难道被魔鬼附身了吗！？”

他们说:

“一定是她招来了这场灾难！”

爷爷说过，如果想捕获雏鸟，就要趁成鸟外出觅食时下上笼子。在阿诺德去打猎的某天，混乱的大人们将帕梅拉丢进了燃烧的柴堆里，渴望以此能够结束这场闹剧。火苗很快融化了皮肤，烤化的油脂冒出了好闻的香气。帕梅拉想到了爷爷做的肉排，也是把食材一整个丢进炉子里，区别只是它们被送上餐桌前要被剥下皮毛。这道菜很奢侈，准备起来需要很久，只有新年才能吃上一次，连生日都不行呢。

然后，她醒了，她躺在冒着青烟的柴堆旁，余烬非常温暖，她好像只是睡着了，做了场噩梦。爷爷的手里拿着一柄斧子，血滴答滴答地顺着边缘淌了下来，大人们被乱七八糟地堆在一起，像极了她吃过的苹果馅饼。

在那之后一切就好起来啦！城上的大家每个月都要举行庆典，以往只有丰收的日子才有呢！游戏总是有输有赢，但帕梅拉玩得很开心，因为素来疏远街坊的爷爷也会陪她一起玩。

但是阿诺德却好像并不开心，他再也没抱怨过帕梅拉的裤脚怎么又短了一截，恰恰相反，他对帕梅拉说:

“你不能永远这样，孩子，你不能永远这样。”