<p>如果让阿诺德·施特拉德形容自己的人生，想来他只会用一句简单的短语: </p><p>“向来如此。” </p><p>老阿诺德实在是太老了，连森林里的狼都换了几茬，他却依然是那个严肃又沉默的猎户。能记得年轻时的老阿诺德的人可不多了，能记得他已故的妻子的人更是少之又少。甚至于老阿诺德偶尔会在擦拭墓碑时恍然意识到，他已经不记得她的脸了。 </p><p>他们年轻时并没有太多的故事，猎户与农妇，也算是门当户对的爱情，好像他们生下来人生就已经定格了一般。爱丽，对，他妻子的名字，是一名像她的名字一样普通的女人，每天只知道围着田垄转。但他们的孩子却自命不凡，或许从他向老阿诺德央求一本书时，他们之间注定无法相互理解。 </p><p>神啊、教义啊、经文啊，在老阿诺德看来都是教会拿来骗人的玩意儿，但爱丽执意要让孩子去读书。好吧，好吧，看看他读了些什么东西回来？满腹经纶，却连锄头都挥不动。自从识了字，那孩子的心思就不在田里啦，每天就知道对着路过的马车发呆，好像这样就能成为他们之中的一员一样。 </p><p>最终，他走了，和他所谓的真爱一起。他们跟着贵族鞍前马后，只留下还在襁褓中的帕梅拉在这里。大约也是从这时起，老阿诺德总会在不经意间想起爱丽，他终于意识到爱丽已经不在了——哪怕那已经是数十年前的事了。 </p><p>照顾孩子对老阿诺德而言并不是什么难事，就像他把儿子拉扯大一样，不过是再重复一遍原先的过程罢了。他对帕梅拉也并没有什么过多的期待，反正她在不会成为累赘时就会离开，去过那所谓的好日子去。 </p><p>他不曾幻想，也想不通除此以外的人生有什么不得了。人都是会死的，像所有生命的必然。一把匕首、一瓶毒药甚至是一场流感，都会让人死去。他也曾远远地看过那座城堡，高大，宽敞，可是这究竟和他的农舍有什么不同？ </p><p>离巢是动物成年的标志，生命就是不断迁移的过程。像他离开老家在这里定居，像他的儿子去给贵族做骡马来换取一枚又一枚的金币。他本以为生命如此，他本以为自己的人生如此。 </p><p>但当帕梅拉用无邪的眼神看着他将一头小鹿拆解时，当她说出她想成为爷爷这样的人时，老阿诺德意识到，有什么不一样了。他开始无法忽视这个孩子的存在，他开始不时感觉焦躁。他的脾气一天坏过一天，就像他那已然不再年轻的身体。 </p><p>而后，这场长达三年，或许还会更久的闹剧开始了。这里的人都疯了，或许他也是其中的一员。每一天都是过去的一天，每一天都是崭新的一天。一切都在变化，一切也没什么不同。 </p><p>“爷爷！你看！这里有牛犊！”帕梅拉一天天地长大，和三年前相比，却只是个子高了一些。她善于躲藏，会用陷阱，但她最喜欢的却依旧是这群沉默的畜牲。老阿诺德总是跟在她身后，不知不觉已经变成这样了，明明她笨拙地追上他脚步的日子好像还在昨日。 </p><p>帕梅拉依旧把这里发生的事当做游戏，她透过门板缝窥探着外面的世界，对上一双又一双的眼。所有人都把她当孩子看，因为她还没学会欺骗和隐瞒。她对世界的看法是那么单纯，好像这里的一切就该如此。 </p><p>“要不要去那边玩？”老阿诺德记得，说话的人叫维尔利多，是那个铁匠铺的小铁匠。他和那个叫丁香的医生明明先前还在讨论杀人的话题，却在发现帕梅拉之后立刻换了表情。他们变得柔和，变得亲切，变得像帕梅拉一样清澈。 </p><p>维尔利多帮帕梅拉打开了门，里面是抱成一团的孩子们——像冬天里相互取暖的雏鸟，这样并不能让他们度过严寒，却可以让他们多撑一天。 </p><p>他们排斥帕梅拉，在三年之前就是如此。母鸭会把一起孵化的鸡仔当做自己的孩子，但当那只小鸡不能下水时，它的谎言无法再维持时，它就会被它的“兄弟”们疏远。即便如此，帕梅拉依旧和他们挤在一起，说着故事，说着教会，说着这一个月发生的事，好像一切如常。 </p><p>是的，向来如此，这座城镇向来如此，这里的人向来如此。 </p><p>没人会苛责一个孩子。 </p><p>人们用此来掩盖自己的虚伪，好像这样便能抵消自己全部的罪孽。 </p><p>也许这也是他不信神明、不敬神明的报应，老阿诺德心想。他只是想让帕梅拉快乐地长大，即使终究他或她有一人要先一步离开，她会出落成大姑娘，用她的精明把家里打理得井井有条。她那么聪明，她那么欢快，她会有自己的新家，她会成为幸福的新娘而后有自己的子嗣，就像生命的必然。 </p><p>即使她离开他也无所谓，即使她迟早会忘记他也无所谓。他已经很老了，他在这里呆了一辈子，他还能去哪呢？ </p><p>可她不一样。 </p><p>“帕梅拉，你不能永远这样。”他用布满粗茧的手拍着她的肩膀，最终抚上她的脸颊。他的语气如此虔诚，或许这是他此生唯一一次祈祷: </p><p>“神啊，我祈求你。” </p><p>他折断了她的脖子，很快，甚至不需要耗费什么力气。帕梅拉走得很快，没什么痛苦。她靠在他的怀里就像睡着了一样，甚至来不及听清爷爷最后念叨的究竟是“原谅（Forgive）”还是“遗忘（Forget）”。 </p><p>钟声敲响了，这一轮游戏终于结束了。老阿诺德抱着帕梅拉向家的方向走去，他想，希望太阳再度升起时，一切不再如常。 </p><p> </p>