作者：言辙      

评论：随意         

一大片笨重的云飘过镇子，仿佛草笠将他们盖住。风四下乱撞，把傍晚吹暗吹冷。孩子们围着田坎边的树，都仰着头。      

年纪最长的男孩子爬到树杈上，站直了挺起胸脯。他两手围在嘴边：      

“炮弹来啦！”像号角一样响，音节拖得长长的，顺着大风荡来荡去。      

小合望着天。灰压压的天顶下方只有几只鸟划过。它们小而快，不一会儿就不见了。      

“炮弹来啦！”男孩子又喊。这时在远处的田垄里弯着腰的大人也直起腰来，看向这群小孩子。大人的眼睛同样是灰色的，永远看着手下的活计。小合觉得他们像极了木偶人，你得用劲拽他们，他们才能轻轻动一动。      

那些大人凝视着树上的男孩子，眼睛里浮现出古怪的神色。其中一个皱起眉头。“嗬！”好像吓唬狗一样，那个皱眉头的大人冲田坎边大叫一声，“回你们家去！”      

树上的男孩子跳下来，做了个鬼脸。      

“他们怕了。”男孩子说，“你们信不信？炮弹真要来了。而且就在云上，趁乌云过来，它们就藏在云里。等到天黑，等你们都睡觉了，炮弹就会掉下来，把所有人烧死。”      

小合躲在树后，瑟缩了一下。男孩子注意到她，于是凑近了说：“你怕吗？晚上你躺在你家床上，突然间炮弹就掉到你家屋顶，你家就没有啦，你也会死。但你还睡得很香，你都不知道你自己已经死了。”      

“炮弹干嘛来炸我们？”      

“因为要打仗！”男孩子说，“你不知道有打仗的？我们国家和别的国家闹不高兴，然后就要打仗。要有飞机来炸我们，有军队拿枪来打，然后国家里的人就要死。你就要死。”      

“为什么我要死？”      

“打仗就是这样的！总要有人死嘛，你就有可能会死咯。”      

“那我也不一定会死啊。”      

“也不一定不会死啊！你想，炮弹掉下来……”      

“你骗人。”      

“你今天晚上看看我有没有骗人咯。”他咧开嘴笑了，“炮弹掉下来，但你已经睡着了。第二天你就死翘翘了。”      

“我妈妈会醒的。”      

“醒着也没有用！炮弹非常快，你根本来不及跑。你看到炮弹掉下来，但你还没从家里跑出去，你家就已经炸掉了。”他攥紧了一个拳头，让它落在另一只手的手心里，“轰——”      

“你骗人！”      

“没骗人！”      

“那你也会死。”      

“我不会。炮弹只炸你家。然后明天我们就发现，你家只剩下一个黑色的窟窿，你被炮弹炸死了——”      

“你才被炸死了呢！”小合喊了一声，从树干后头跑出来，推撞着他，直把他推下田坎。男孩子大叫着，小合则看也不看他一看，闷头从田边逃跑了。      

镇子亮堂堂的，镇子上的天空亮堂堂的，像太阳刚升起来时的样子：一个角落尤其亮，火光从那里蔓延去整片田野。光闪动着，连带着房子、树、稻草的影子也簌簌跳动。镇子变得暖呼呼、热烫烫的，接着火光从那个角落飞出去，把其他地方也点亮。小孩子们、大人们都叫起来，还有人在哭，人们跑着，抱着些什么东西；但更大的是火燃烧的声音，能看得到的更多是火的红色。小合努力去看、努力去听，她似乎听到了：“救命！救救我！”    

房门推开一道小缝，客厅的灯光照进来。妈妈在客厅里走动。小合转转眼睛，火从她眼前消失了，屋内是黑暗的。不多久，妈妈关上灯，摸索着走进卧房，小合感到床边往下陷了一点。    

“我们要打仗了吗？”小合突然出声问，把妈妈吓了一跳。    

“你怎么了，还没睡？”妈妈问。    

“我们要打仗了吗？”小合在黑暗里看着妈妈。妈妈没有习惯黑暗，她环顾着屋子，仿佛正在寻找什么。    

“谁告诉你的？”妈妈的脸对着窗户。    

“没有谁。”    

“那些小孩跟你讲的？”    

小合把半张脸埋进被子里。    

“不要瞎说！”妈妈压低声音吼她道，有些嘶哑，“他们都是小流氓，整天骗人。你别学他们，变成小流氓了。”    

“我没有——”    

“不要闹了，”妈妈的眼睛从窗户上挪开，她能够看清黑暗中的东西了。妈妈盯着小合的脸，像要把小合刺穿：“什么打仗？没有可能的事情。不要再胡闹了。”    

妈妈躺进被子里，背对着小合：“你再问妈妈就生气了。睡觉吧。”    

小合面对着妈妈的背。窗户关得很严，但小合知道风正卷着稻草和树叶，把树枝压弯压断。风撞在树上的声音是：“呼隆——呼隆——”小合似乎是能够听到的。    

所以没有打仗。小合翻了个身想，也就没有运着炮弹的飞机，没有军队，没有枪。镇子里也不会着火，她的家不会被烧掉，今天晚上她和妈妈就不会死。   

但小合还是想下去：炮弹、枪、来杀人的人……好些影子从她的窗外跳过去，那是军队来杀他们了。枪里射出数不清的子弹，在镇子里留下蜂窝般的小洞，在人身上也留下蜂窝般的小洞……洞里流出血来，人们痛得倒下去，在地上颤抖，不一会儿死掉了。炮弹从天上掉下来，一个落在小合家里，一个落在小商店旁边，两个落在田里……每一寸地都被炸平了，炸成黑漆漆的焦糊的什么玩意，镇子里没有房子、没有树和田，也没有一个活人了……镇子里就弥漫开一种迷蒙的、代表了死亡的雾气……然后那些人，那些来杀死人的人，面对死亡的雾气也感到恐怖，就抓着他们的枪，纷纷逃走。只有镇子还是焦黑的、炸平了。死亡。死亡。除了死亡之外什么也没有了。小合应该觉得害怕，她想要逃走，又不知道逃到哪里去。她也不想睁着眼睛看见其他人和自己死掉，也不想闭着眼睛死掉。小合躺着，想着。小合在那死亡的雾气中睡着了。  

镇子里亮堂堂的。光照到小合脸上，叫她不得不睁开眼睛；小合感到自己流了一身汗。 

白天降临到镇子上，天放晴了。小合还活着。 

小合从床上坐起来。她慢慢吃了东西，抓住一顶帽子走向田垄。太阳很大，而树木是青的，田野还毛茸茸的摇动。大人们又弯着腰，看都不看她一眼。小合坐在田垄上。几只蚂蚁从她身边经过，绕开她帽沿下的阴影。 

小合摘下帽子，将它们盖住。像昨天傍晚，黑暗的天顶将她的镇子轻轻盖住。