<p>杜云容还记得那是一个秋天的傍晚，她和母亲等在门口，忠柏正帮着门房点灯笼。车队的马蹄声远远地传来，于一片暖融融的浮光中，她瞧见父亲骑着一匹枣红驹出现在巷口。忠柏把父亲扶下马，他还没站稳便从着急地怀里掏出一支玉石簪子递给云容。  </p><p>“这是扬州最俏货的款式。”父亲这样说道。  </p><p>云容只记得自己当时满心欢喜。她看着风尘仆仆的父亲与一旁喜笑颜开的母亲，觉得日子哪怕一直这样持续下去也很好。  </p><p>当晚她无意间听见父亲对母亲说请来了一对仙药，妈祖祈福如意送子，这次定能添上男丁。  </p><p>对于此事，云容实在有些委屈，但她第一次在这个问题上反抗母亲时就已被训斥过了。她不会忘记平时温文尔雅的母亲在第一次听九岁的云容说她不想要弟弟后，猛地伸手掐住了云容的胳膊。云容疼得叫出声，母亲就示意一旁的丽柳捂住她的嘴。  </p><p>“你父亲和我待你不够好吗？”母亲慢慢地说着，“你不想学女红，我们就送你去学堂；你不想学妇德，我就亲自教你。云容，你父亲常年奔波在外，家中大小事都由我一手操办，我们疼你，这些烦心事你就算一件不管都行，且是安心做你的大小姐。但你父亲的生意总要有人来接呀。”  </p><p>母亲松开了手，云容泪眼朦胧中看到她叹了口气。  </p><p>“还是说，我们云容是想等有位小娘进门了才能不闹？”  </p><p>可惜母亲一直未能如愿为杜家带来后继。云容年岁渐长，婚嫁的事情也逐渐放上台面。杜家只是江南小门小户，商贾之女要想配得高门良缘终究有些困难。母亲日益憔悴，白发渐长，而父亲外出行商的时间也一次比一次长。云容还是能在父亲回来时收到簪子香粉，但即使是她也知道，那并不是扬州的新款式。  </p><p>因此那天她从父亲手里接过那柄真正新法镶嵌的玉簪时，心中多少对往后的日子有了些期盼。快乐暂时地冲昏了云容的头脑，所以，她并未过多思索父亲所言“仙药”究竟是何物。  </p><p>直至几日后入夜，墙外头敲响三更，云容不知为何忽然从梦中醒来。床头的油灯熄了，她想喊来睡在侧屋的小丫鬟添灯，却迟迟不见人。  </p><p>云容下床去找，可侧屋却像今晚没睡过人一般整洁。她想，许是院里的几个大小丫鬟又被丽柳叫去吃酒，于是披上衣服便向母亲住处走去。可还没走出几步，云容的脚步就停下了。  </p><p>她看见母亲单披一件外袍立于院内池塘中。  </p><p>母亲浑身像是刚从水里捞出来一般，又是夜风冰凉透骨，云容急得连忙喊起丽柳来。可她小小的呼声如同溶在了月色皎皎中，偌大的杜宅内竟是无一人应答。云容想，与其自己去找了丽柳再来，不如先把母亲请回房暖上身子。  </p><p>云容没能细想为何母亲会在子时午夜出现在这里，也不知母亲为何要将自己泡在这一塘池水中。她走向母亲，母亲正仰着头仿佛沐浴在这片银光之下，刺绣大袍的下摆浮在水面上，金鱼锦鲤绕着母亲的脚踝小腿悠悠游动。  </p><p>似是注意到了云容走来，母亲低下了头。  </p><p>“母亲，水里冷，我们回房……”  </p><p>云容话未说完，只听得哗啦啦一阵水声，随即便是忽地天旋地转。云容后脑一疼重重撞在地上，眼冒金星，口中鼻中顿时一股血腥气涌上。等目能稍稍辨物，云容便发觉竟是母亲将自己扑摁在了地上。  </p><p>母亲湿漉漉的黑发落在云容的脸上，像层层叠叠不见天日的水草缠住了云容。在那漆黑的长发中露出了母亲惨白的脸，云容看到母亲的眼乌四处乱转，口中咯咯发出怪声，一手又用男子似的力气揪住了云容的领襟。  </p><p>云容吓得哭了出来，她想开口叫醒阿娘，但却连同哭泣一道发不出一点声音。  </p><p>母亲的双眼忽然定在侧面一处，又蓦地看向云容。云容看着母亲的脸缓慢地凑近自己，她闻到了母亲身上池塘水的气味。青苔、水草、鱼鳞。  </p><p>“子子子子子、子子子子子子子子子子子、子子子子子子子子子子……”  </p><p>母亲的牙关之间发出了颤音，云容和母亲之间的空气都像是因此晃动起来。  </p><p>那不是母亲的声音，那绝非母亲的声音。眼前的人如何能是母亲？但倘若不是母亲又会是谁？云容喊不出声又动弹不得，但内心早已是在撕心裂肺地大叫。她多希望自己此刻身处梦境，可从母亲的鼻尖和睫毛上滴下的水珠不断打在她的两颊，一切都在昭显此为现实。  </p><p>“子子子子子子子子子子、子子……子子子子子子子子、子子子——子、子子子子子子子子子、子子、子子子子子——子子子子子子子子子子子——子子子子子子、子子——子子子子子子子子、子子子子子子——子子子子子子——子子子子子子、子子、子子子、子子、子……”  </p><p>母亲的声音逐渐从罗刹似的低鸣变化开去，时而尖锐，时而锈钝，时而又像是男人抑或老妪。如同在寻找某个音调，而最终，母亲的声音变回了母亲。  </p><p>“子子、子子子子、子、子非、非非非非——非非非、非非非非非、非非非非非非非非……子非……非鱼……”  </p><p>“……阿娘、阿娘！”  </p><p>云容总算能喑哑着喊出一些来，母亲口中的热气扑在云容的脸上，但她一点也没有因此安心下来。云容曾经无数次因母亲眼角和前额那些细碎的皱纹而无比自责，但在她眼前，在母亲背离月光的脸上，云容再也找不到那些让她负罪的痕迹。  </p><p>这是谁？  </p><p>“鱼、鱼……鱼……”  </p><p>母亲忽然哭泣起来，没过一刻又笑了，接着又哭又笑，五官皱成一团又向外拼命扯开，如此反复、反复，像庙里的夜叉十六尊像，但却是母亲的脸。云容忽然觉得，有什么东西在母亲的薄薄一层皮里边，如同一团软泥似的乱撞着想要找到一个契合的位置。想到这里，她觉得自己若非是在发梦，便是快要疯了。  </p><p>“安、安知——知知、安——安知，鱼鱼鱼、鱼——鱼之，鱼之、之之之之——之之鱼之——鱼之乐——乐、乐也——”  </p><p>断断续续说完，母亲总算是放开了攥住云容的那只手。不知是因为寒冷还是惧怕，云容带着哭腔颤抖着呼唤着母亲，她却毫不理睬。于是云容转而用尽全身的力气向里屋的方向求救，但始终没有人来。  </p><p>母亲维持着半坐在云容身上的姿势，又向后直起上半身仰面正对月亮，袒露的胸脯和腹部在光影下起伏。母亲的气息从刚开始浅短而急促模样过了片刻，渐渐地变得更慢、更深了。  </p><p>云容看到母亲的眼睛又胡乱转了几圈，最终像是恢复了神智一样又落在云容身上。  </p><p>“……云……云容？杜……云容？”  </p><p>母亲站起来，周身散发着潮湿的冷气，在月轮下皓洁无暇如同玉像。可当下云容却喊不出阿娘了，她心中只留恐惧尚存。  </p><p>这是谁？  </p><p>这是谁？  </p><p>这是什么？  </p><p>“云容？”  </p><p>母亲笑着伸出双手，像是要将云容纳入这个冰凉的怀抱中，而杜云容已经很久没有看见母亲向她这样笑过了。  </p><p>在那一刻，她忘了自己是谁，也不知道自己该是谁。此处造景应如她此刻所见吗？月光该是如此明亮吗？何时有那么多金鱼了？就连眼前的人是否是“母亲”也已经不再重要，她连感到害怕的力气都没有了。  </p><p>云容站不起来，于是坐着向后一点点退缩，但背上却先撞到了什么东西。仍在作痛的脑后一下炸开，如同冰块坠坠从上至下，周身如筛糠一般不受控制地抖了起来。  </p><p>她所熟悉的父亲的声音在上方响起。他像是早已站在此处，但云容却没有听到脚步声。  </p><p>父亲何时来的？  </p><p>“阿霁，你看着是累了，先回房。”父亲对母亲说道。  </p><p>直到数日之后，一遍遍在脑内重复当夜的云容才意识到她实则从未听父亲这样叫过母亲。他总是叫母亲作“夫人”、“娘子”，至多不过“霁娘”，而母亲从来都只是叫父亲“官人”。  </p><p>“是青郎？青哥哥？”母亲拖着湿水的长袍向父亲走来。母亲有一步没站稳，将要摔去时被父亲扶住。父亲手上挽着干净的衣服，顺势便给母亲披上。  </p><p>“是我，是我，阿霁遭了魇了，我陪你快歇着去。”  </p><p>父亲看了一眼瘫在地上的云容，又对母亲说：“你瞧，吵醒云容了。”  </p><p>母亲听罢大笑，在父亲怀中缩成一团。  </p><p>“云容，云容，”她蹲下来，用冰冷的手抚摸着云容的脸，“我的好孩子，我的宝贝，你别怕，阿娘这是……”  </p><p>母亲话说一半又放声大笑，云容感到那东西又在母亲的皮囊下动起来了。  </p><p>“青郎，你和她说罢。”母亲咯咯笑着站起来，又钻进父亲怀里。  </p><p>“云容，这是神仙赐福，你别怕。”父亲告诉云容，“爹爹不是请了仙药来？此为福相，是吉祥如意。云容，仙人之后定也会赐福于你，莫要害怕。”  </p><p>父亲说完就同母亲往里屋慢慢走去，云容呆呆目送父亲搀着母亲的背影，才发现丽柳和忠柏不知何时起站在了门廊两侧。她还没来得及思索母亲刚才的模样恐怕让下人见了是否不妥，丽柳已经上前来将云容扶起。  </p><p>云容冻僵的头脑在碰到丽柳的那一刻终于想起自己来此处的目的，她问丽柳小丫鬟去了哪里，丽柳不作声。忠柏在门廊的另一头默默看着丽柳扶着云容向住处走回，云容又问了一遍，丽柳依旧没有说话。  </p><p>忽然一阵夜风袭来，满庭只剩竹叶沙沙。  </p><p>  </p><p>云容本以为自己会一夜不眠，但她躺下后只觉得炉内暖香融融，竟很快睡了去。她忘了自己那天做了什么梦，不过第二天云容睁开眼时，新来的丫鬟已在床头候着了。  </p><p> </p>