文/鹤野  

评/随意  

（又铲了一篇稀碎玩意，请大人们不要嫌弃…… 

01、谢幕  

叶纸坐在巨大的、泛着蓝光的显示屏下，像是独自一人坐在空荡荡的电影院里，只不过荧幕上播放的不是烂俗的喜剧，而是枯燥又冰冷的生命体征监测数据。她看着精细的显示屏，又想起十年前的那个深夜，她和时恨坐在凌晨一点的电影院里，看着电影结尾黑底白字的演员表一点点挪上去，她在那个奇妙的时刻忽然想看看时恨口罩下的脸，她转过头去，发现他也在看自己。  

时恨的口罩没有摘，上半张脸被微弱的荧光映得忽明忽暗，口罩上起起伏伏，问：“你不觉得致谢名单很像讣告吗？”  

电影散场，头顶的灯光忽地亮起，叶纸觉得自己的迷茫和窘迫一瞬间在灯光下无所遁形。时恨没有动，他伸手在空荡荡的爆米花桶里虚抓了一把，然后漏出一口叹息：“再看一场吧？”  

叶纸在那一天花光了自己所有的存款，用完了那些被她压在抽屉最底层，压在层层堆叠的试卷下的那几张平整发脆的纸币。她记得第一张十元是她小学毕业典礼时母亲给她的零花钱，但那时她看着三三两两、成群结队的人从自己面前走过，走进小卖部，每人手里拿着一根廉价的冰激凌快快乐乐地走出来，只有她久久地站在校门前，想不出可以和谁分享这来之不易的松快和自由，于是她将那十块钱完完整整地压在抽屉里，一存就是很多年。  

叶纸从那时养成了存钱的习惯。那些花不出去的纸币被她一张又一张地叠在一起，逐渐积累成薄薄的一层——是的，它们甚至称不上厚实——最后在那天，被她叛逆又疯狂地一举挥霍干净。叶纸想不明白，她站在凌晨五点的大街上，迷茫地摸着干干净净的口袋，时恨靠在电线杆上嘲笑她杞人忧天，叶纸说不，我只是有点迷惑，我就像一个一时兴起冲进赌场然后把自己的房子都赔进去的新鲜出炉的赌徒，时恨就搓着手说那比起想这个有的没的，你还不如杞人忧天一下——翻墙的时候我可托不动你。  

凌晨六点，叶纸从围墙上跳下的时候扭到了脚，她第一次光明正大地翘掉了周一的升旗仪式，坐在窗边听广播在遥远的地方说有请某某主任发表国旗下的演讲。时代的浪潮从她身边滚滚而过，狂热的学生在烈日下高喊着激烈的口号，兴奋的讨论声塞满了拥挤的教室。班会课的主题是我的理想专业，理科班里有一半的学生填写了“生命科学”——频繁出现在新闻报导中的新兴热门专业，三十六号天坑出土的龙形骨骼牢牢地吸引着人们的视线，有关于史前文明的追忆，有关于未来的遐想，层出不穷的营销号和阴谋论，永远在互相攻击的网民，但所有轰轰烈烈的舆论都被一扇简陋的校门拦在外面，被叶纸顽固的困意挡在一层厚厚的白雾后，遥远得像是另一个平行世界传来的只言片语。这一整天叶纸都趴在桌子上昏昏欲睡，前一夜看的三场电影交错着在她的梦里来回，被下课铃剪裁成前言不搭后语的奇幻烂片，上课前班主任公布了成绩单，叶纸眯着眼睛看见自己的名字卡在熟悉的不上不下的地方，而时恨的名字仍旧高挂榜首，她又转头去看传闻中的孱弱天才少年，但时恨只是把脸埋在校服袖子里，睡得人事不省，深蓝色的校服领口下隐约露出一点口罩的白边，随着他的呼吸轻轻起伏。  

沉闷的课间，所有人的志愿专业填写表都被收上去整整齐齐地放在一起，只有她的那一张被压在胳膊底下，压出几条凌乱的褶。空白，干瘪，脆弱，叶纸把它收进抽屉，不再理会。  

02、脆纸片  

时恨转来高三九班的时间很巧妙，卡在所有人都被试卷和成绩折磨得疲惫不堪的时候，穿着统一校服的学生们像是折损了天线的老旧电视机，对稍纵即逝的信号波迟钝麻木，屏幕上永远是白花花的一片，偶尔露出一张证件照一般麻木的脸。没有人在意这样一个突然降临的孱男孩，叶纸也一样。直到第一次月考成绩公布，所有人鸦雀无声地注视着那个奇特又陌生的名字，转过头去看坐在最后一排戴着口罩的他，时恨岿然不动，叶纸坐在他身边，两人的距离不过二三十厘米，她便也产生了一种自己也在被注视的错觉。  

在数学老师开始讲解试卷的前几秒，她第一次主动对时恨说了话：“你的名字很……奇特。”  

“谢谢，我自己取的。”时恨的脸先转了过来，眼睛还黏在课本上，过了几秒才缓缓挪动，落在她厚厚的镜片框，“自己取名就是这么好玩，其实我原本想叫流花之殇，我的第一个网名，但是工作人员不给。”时恨的声音很轻，很好听，话语和思维也那样轻盈又跳脱。“你的名字很好听，是芷兰的芷吗？”  

叶纸摇摇头。  

“不，是纸片的纸。”  

他们的对话到此为止，就像之后的无数个短暂的时刻一样，他们对彼此的接触总是那样猝不及防地终止在各种紊乱的时间里。叶纸那年十七岁，已经早早认清了自己无趣的灵魂，她不漂亮，没有吸引人的鲜明个性，只是一个沉默的迟钝的乖学生，一个普通的、穿着统一校服的量产人偶，和她的同类一起，坐在四四方方的白色房间里，坐在高高垒起的教辅书后，埋身在看不见尽头的作业和试卷里，结束了上一次小考，马不停蹄地奔赴下一次大考。下晚修后走过已经熄灯的走廊，她从栏杆边向漆黑的大地投下目光，也会想着如果我从这里坠落会怎么样，但叶纸早就不认为那样疯癫的想法足以佐证自己是个与众不同的人，是个低沉抑郁的病人或是一个愤世嫉俗的诗人，那充其量只是一具尸体残余的神经反应，就像被切掉了头的青蛙仍旧会在铁盘里抽动双腿，她疲倦麻木的灵魂蜷缩在那具平凡无趣的躯壳里，肉体嗅到冰冷的铁锈味，被碾压出条件反射般的神经抽搐。  

叶纸偶尔会在翻动书本的间隙看见时恨在发呆，有那么荒谬的一瞬间，她闻到时恨身上那种颓废又尖锐的漫不经心。他们讨论着他的口罩，讨论着他校服内侧自由又灰败的常服，讨论他手腕上那根手环的logo，他从不在人前脱下口罩，也从来没有人在食堂里看见过他扎眼的身影，所以学生们说时恨或许是某个大佬的儿子，下来普通高中体验生活，只要考上了好大学，他就又回到他应有的生活里去了。偶尔有一些传言钻进她的耳朵，叶纸全当消遣听着，并不在意，但或许人总是下意识地被古怪的东西吸引，两个远离人群的人坐在一起，难免会沾染上对方的呼吸。叶纸在听完英语听力的疲倦期里放松了警惕，对着空气仿佛喃喃自语：你为什么总是戴着口罩？时恨便也拿着笔垂着头，声音震动口罩边缘轻轻地掉出来：因为我身体不好，咳——十条传言里总会有一条是真的。  

或许是太累了，叶纸第一次没有因为自己擅自伸出的社交触角感到无措，那天下晚修后叶纸又是最后一个走出教室的人，打开门却看见时恨抱着膝盖坐在走廊里，抬头看着她。叶纸有一种在家门口看到流浪狗的错觉，这种错觉很快就被他站起来的身高碾碎，大男孩看着弱不禁风，但也实打实地高出她一个头。他们顺着漆黑的走廊向下走，走过凄凄冷冷的空气和不知所谓的人生，路过生物教室的时候时恨停下脚步，叶纸顺着他的目光去看，目光穿过蒙尘的玻璃窗，看见陈列柜上整整齐齐摆放着的模型和兽骨，在无孔不入的黑暗里裸露着精美又粗陋的骨骼。夜风吹散了云，月光落在他们的肩膀，叶纸就在那晦暗的玻璃窗里看见了时恨的眼睛，看见他的口罩耸动：“很漂亮吧？”  

叶纸看着他的眼睛，只觉他已经洞穿了自己的灵魂。叶纸有一个不足为外人道的小小癖好，她喜欢收集生物残骸，无论是什么尸体，蝴蝶、蜗牛、小鸟、幼猫，她喜欢将它们放在掌心，长久地注视，安静地抚摸，拆下一小部分，或是翅膀，或是一小截骨头，处理之后放进她的盒子，锁在桌子最下层。没有什么特别的理由，叶纸只是喜欢沉浸在那种虚假的平静里，她不觉得这是需要忌讳的，不是多么惊世骇俗的，但是被时恨以那样的目光注视，她感到微妙的局促，又像是找到了志同道合的怪胎——透过冰冷的月光，她看见一个怪异的灵魂在黑暗里行走。  

　　“我有时候会想，我们吃的食物都是动物的尸体，那么餐厅是否就是一座热闹的停尸间呢？”他的思维漫无目的、横冲直撞又蛮不讲理，从这里跳脱到那里，且完全没有自己在胡言乱语的自觉，就像那时他莫名其妙地说了那样的话，下一秒又若无其事地转向她，目光认真又平静，自然得像是和老友交谈：“你有考虑过报考生命科学吗？”  

叶纸又想起放在抽屉里的那张干干净净的表单，像她永无尽头的生活一样滑稽，她摇摇头，下意识否认的时候却也下意识地想：为什么？  

　　“在被煽动的对未来存亡的恐惧下，人人都对避风港和方舟趋之若鹜，哪怕它无比激进。”时恨说，“你真的对此毫无兴趣吗？你只是不愿意想罢了。”  

“所以别急着下定论，有些问题一旦被提出，猜疑的种子就已经发芽了。”他仿佛一只在月光下现出原形的，可以读懂人心的精怪，忽然又笑起来，弯着眼睛露出一个鲜活得不合时宜的笑容，说：“我以为你也会喜欢那些残骸。”  

那时候的叶纸没有听懂那句话，时恨也没有再解释什么，他走下了一片漆黑的楼梯，只遥遥地向她招手，再不走就要锁门了。  

03、逃跑  

再不走就要锁门了——三十六分钟前，研究所里的同事也是这样对叶纸说，她点点头，而或许是觉得一个即将离职的员工并没有什么需要特别关注的，对方不再多问，只是提醒她走之前记得关灯。  

叶纸在桌子前坐了许久，她想起某一天晚修下课，她和时恨走在树影绰绰的校道上，叶纸看着时恨过于瘦弱的背影，看他校服外套下被风裹出的轮廓，她说：“你为什么这么自由呢？”鄙弃一切的才华横溢的人，你不应该待在这座牢笼里。她咽下后半句话，时恨却说：“因为我是一具将死的残躯。”他在风里停下脚步，混浊的空气无处不在，逼死了草地的嫩芽，逼死了温室里的鲜花，瘦弱的树在无星无月的漆黑夜空下伸着状若鬼魅的、扭曲的枝桠，缠绕着他的影子，时恨说：“那你呢？你为什么不逃走？”  

叶纸摇头。但她不知道自己是否还存有逃跑的意志，一切都没有意义，沉闷又荒诞——她该是想要逃跑的，但是她想起母亲粗粝的手和疲倦的眼，想起被遮盖了一半的婚纱照，想起出租屋里永远擦不干净的窗台，她觉得自己也是一只被拆掉了翅膀的鸟，羽毛被收殓在盒子里，和兔子、蝴蝶、夏蝉一起埋葬在老旧的书桌里。  

高三的第二个学期，母亲平静地对她说，家里没有钱继续给她交住宿费了，叶纸平静地点头，收走了宿舍里的被子。此后的每一天她都要在深夜走过热闹的街市，钻进挤在小巷子里的出租房，直到夜间十二点，家里的灯都是黑的，直到她洗漱完睡下，母亲才会缓缓地打开门，拖着一身沉重的油烟味走进来，像一只沉迷的驮兽。叶纸无法忽视她掌心里皲裂的痕迹，但也无法避免地感到抗拒和恐惧，母亲在无数个疲惫哀求的眼神中为叶纸选定了她人生的道路，上一个二本学校，选择一个近一些的二线城市，好好地读完四年书，平平安安地回到家乡工作。在谈论人生的时候她总是沉默，在沉默中抗拒又在沉默中妥协。她把装着生物残骸的盒子上了锁，但是后来，时恨送给了她半只风干的蝶翼。黑紫色的闪片，装在小小的相框里，只有一个手掌大，叶纸没有把它也塞进那个老旧的坟墓，而是把它摆在层层相叠的试卷里。  

他们很少说话，偶尔的交流也只是借一支笔、借一块橡皮，都是时恨单方面向叶纸借，他太矛盾又太干净，像是对一切都充满兴趣，又对所有人都一视同仁地毫不在意。他们就那样各自奔波忙碌，沉默着直到倒计时掉成“0”——叶纸没再见过时恨，在所有兵荒马乱的考试都结束，一切都尘埃落定的时候，叶纸独自走出教室，看着考场外飞奔的学生，看着校门口缤纷的横幅和鲜花，学生们互相拥抱，尖叫着告别，但没有一个祝福属于她。叶纸站在校门口回望那座教学楼，意识到自己的青春就这样潦草地结束了，她在那个瞬间忽然很想见到时恨，她在人群中穿行了很久，寻找了很久，在毕业典礼上，在谢师宴上，她穿着不合身的黑色礼裙，茫然四顾地想要寻找到某个模糊的人，但高考就像一场激流，许多人还没有想明白自己未说出口的那句话究竟是什么，就猝不及防又懵懂无知地被冲散了。  

再次回到学校领取毕业证的那一天，叶纸从厚厚的试卷夹里找到了那个残破的蝴蝶翅膀，她身边的位置空空荡荡，连桌肚都干干净净，一个活在传闻里的人也在传闻里悄无声息地离去了。在那个瞬间她才忽然意识到，她是有很多话想对他说的，她还想再去一次电影院，还想再翻一次学校斑驳的围墙，哪怕扭伤了脚也无所谓。  

　　她想活着，想痛苦地疯狂地活着，她第一次背离了母亲为她挑选的道路，冷漠又生硬地做出了自己的选择，叶纸盯着那张从书本里掉出来的，有些泛黄的志愿表格，抓起笔，扔掉临近城市的大学，扔掉普通的正确的师范专业，在报考专业那一栏慢慢地写上：生命科学。  

04、喜剧  

　　叶纸今年二十九岁，入职研究所已经足足五年，刚从大学毕业的那一年，她抱着自己的简历无处可去，收到顶尖实验机构的录用通知的时一度怀疑是诈骗。她恍若梦游地入职，不解地实习、转正、工作、开会，转入新的部门的时候在科研人员名单首页看见了那个熟悉的名字。叶纸的手压在那本名册上，压出几条深深的折痕，恍然觉得就像年少时翻阅长长的学生花名册，在同一个地方邂逅了那个神秘的人。她不曾设想过他们会以这种方式重逢，坐在会议室里，彼此的表情都冷漠又公式化，他说，我叫时恨，时间的时，仇恨的恨；她便也说，我是叶纸，纸片的纸。  

叶纸入职的第四百二十七天，她和其他几个新的同事一起被带进了那座被层层密码门严格保护的标本陈列室。对着正中央悬浮着白色骨骼的巨大培养皿，主任难掩高傲地讲解道：这就是三十六号天坑发掘的龙骨标本，生命炼成的核心。叶纸站在原地，不知道是否是冷气开得太低，她觉得身上一阵阵发冷，她的目光越过那仿佛幻想生物一般的巨大骨骼，落在后面层层叠叠、密密麻麻的培养皿里，蜷缩的兽尾、残破的骨翼、漆黑的鹿角，或红或白的内脏标本沉浮在液体中，是一座大型的屠宰场，一座精美的墓园。  

叶纸入职的第七百六十九天，第一次实验事故爆发，她从混乱的梦里醒来，在凌晨两点，听见门外传来抓挠的声音，透过猫眼，她看见一个浑身黑毛的身影蜷缩在门口，被扭曲的镜头拧成细长怪异的弧度。保卫科的电话拨打不通，她锁死了门，从备用通道离开，在跑向实验室的途中猝不及防撞到了一个人。在逐渐迫近的嘶吼声中她看清了那双眼睛，时恨只停顿了两秒，就抓起她的手站起来，他们在仿佛看不见尽头的、迷宫一般的走道里奔跑，躲避着一个无法用现有科学解释的扭曲生命体的本能追杀，这一切都像极了她荒诞离奇又啼笑皆非的人生，像一场无人叫座的滑稽的B级片。  

他们和实验体缠斗了四个小时，最终叶纸用安保室的防卫斧头剁烂了那颗长满黑毛的头颅，她浑身是血，抹掉糊在脸上的液体，看见时恨靠着墙壁瘫坐着，身上一片花花绿绿，有他自己的血，也有实验室的药剂，更多的是那实验体的体液。他们在黑暗中喘着气沉默许久，叶纸想在这尴尬的重逢时刻找出一句合适的话，却看着时恨摘下了口罩，呕出喉咙里浓稠的血。猩红发黑的血液从他的口鼻中、他的指缝间、他残破的躯体里断断续续地漏出来，像一捧抓不住的肮脏的水，叶纸感受到一种熟悉又陌生的无措，她想起母亲病危时牢牢抓着她手腕的那只枯槁的手，想起压在书本里脆弱的蝶翼，想起她在昏昏欲睡的课间趴在桌子上询问时恨：“你为什么总是在谈论死亡？”时恨说：“因为死亡就像我的朋友。当你知道自己终将走向那个终极，和它开开玩笑，会让你好受很多吧。”  

直到那一刻，叶纸才明白那些苍白的口罩，那些不经意间露出的针孔，那些沉默的喘息究竟意味着什么。她一直手足无措地沉默着，直到时恨的呼吸平稳。他仰起面罩下那张普通的、干净的面孔，在微弱的灯光里迎向她，叶纸发现他笑了，笑容松快又无谓，是对境遇的嘲讽和对人生的鄙弃，他的声音坚定而反叛地在黑暗里响起。  

时恨：“操。”  

叶纸愣了一会，手里的防卫斧滑落在地，她也笑起来，夹杂着几声仿若哭泣的气音，她慢慢弯下腰，喘着气哽咽，学着他的语气，一样坚定地说：“操。”  

异常事件激化了研究所内外的矛盾，针对和恶意几乎转化为肉眼可见的针，政治和舆论的压力浓缩成实质的倾轧，将一切都推向最极端的方向。第四天，叶纸接到了通知：停止所有有关于七十九型脊髓液的研究，实验已经进入最终阶段，接下来将由项目的领导人本人亲自注射实验样品，光荣地成为第一个抵达进化终点的人类。  

她知道这是一场蹩脚的谋杀。在那一刻，叶纸才真正开始思考自己这匆忙的二十几年人生究竟存在怎样的意义，她是怎样的人，她要成为怎样的人。她裹着围巾站在十字路口，下午五点，天穹下遍布阴霾，许久没有看见的太阳成为了人们口中可望而不可即的追忆，污染的黑潮盘踞在城市之外，天气预报被投放在商场的大屏幕上，请居民尽量减少外出，注意安全，珍爱生命。她看见歪歪扭扭的岔道口密密麻麻地铺陈在自己眼前，通向阴森的白骨，濡湿的腹腔和无解的终极。我是谁？这一切的意义又落在何处？她想起高中教学楼里阴冷的风，想起凌晨五点从狭窄的厨房里挤出来的食物香味，想起从高楼上雪花一样样飘落下来的试卷，想起母亲躺在棺木里仍旧愁苦的脸，想起模糊的人群在闹市区里高举的双手和横幅。抨击，抨击一切，反对一切；太过危险，停止，必须停止。她被裹挟在众说纷纭的浪潮里匆忙地向前，永远在逃难，永远在寻觅，永远在斗争，她忽然很想回家，但当她走到熟悉的小区门口，才想起家中放在柜子上的骨灰盒都已经落了厚厚的灰。  

你为什么总是在谈论死亡？  

因为死亡就像我的朋友。当你知道自己终将走向那个终极，和它开开玩笑，会让你好受很多吧。  

那你呢，你为什么总是对死亡充满好奇？你接近它，观察它，但你又不敢了解它。被你锁在柜子里的那个盒子，你再也没有打开它，对不对？  

……我不知道。我对此感到恐惧，但又控制不住地去想象。死亡，一切都归于寂静的终点，但是我还没有尝出活着究竟是什么滋味，我还有多少时间挥霍，我还有多少时间迷茫——这样的生活终有尽头啊。  

在我拥抱死亡之前，我是否能和自己和解？  

叶纸坐在关着灯的室内，对着桌上整整齐齐陈列着的试管，忽然意识到自己甚至不知道时恨真正的名字是什么。他们是那样奇妙又陌生的关系，若即若离，寡淡冷硬，所以她很清楚地知道自己心中生发的那种平静又疯狂的设想无关他人，它荒诞得像一个不负责任的笑话，一个庸俗透顶的黑色戏剧。故事的最后，叶纸抬起手臂，慢慢将整整十二管实验脊髓液打进了自己的身体。她在巨大的、泛着蓝光的显示屏下，听着血液的奔腾，听着幻觉里传来的远古的回音，透过各种指标和数据，最后一次潦草又慎重地读完了自己的人生。  

05、选择性真相  

平安晚报 第四百八十二刊   

晚间闲谈栏目 撰稿人：野鹤  

距离巨兽01造成的重大伤害事件已经过去了七年，这七年中，新生命公司在进化试剂的研究上取得了不菲的成就。在近日的新闻发布会上，新生命公司领导人展示了新的实验受体，虽然仍旧存在不稳定的病体特征，但相比起巨兽化的恶劣影响，已经称得上是跨时代的进步。  

新生命公司，在灾害频发的灭绝时代，坚持进化派主张，认为提取古生物DNA，与人类基因相融合，可以使人类完成全新的蜕变，以应对日益严重的环境危机。多年过去，新生命运动的领导人时恨先生一直处在人们议论的中心，政客将其视为邪教徒，反对派将他视为眼中钉，进化派则将他视为悲悯的救世主和神性的集合体。时恨出身于显赫的商业家族，幼时被称为神童，十五岁时便显露出科研方面的出众天赋，但同时他也不幸罹患重病，家族野心勃勃，不惜献祭一个尚且青涩的孩子增加自己在各个领域的影响和筹码，他们对其寄予厚望，希望他能在危机时代成为引领科研方向的领袖。时恨身上承担着无必沉重的压力和责任，相对地也获得了极大的自由——他改了名字，离开家族盘踞的城市，去到遥远的地方读完了高中，高考之后，就回到了家族企业，开始着手新生命研究。  

真正让时恨进入大众视野的事件是七年前的巨兽灾难，由于初代脊髓液研究出现偏误，受体在注射了大量脊髓液后发生异变，躯体无限繁殖，变成一个巨大化的兽形生命。巨兽01造成了严重的伤亡事故，新生命研究所有将近半数的研究人员死亡，最后被时恨以特殊方式控制。巨兽01的出现本该为时恨带来新的舆论压力，但巨兽01本身也是一个足够强力的谈判筹码，时恨在单方面的威胁和家族的保护下携带巨兽01躲进人迹罕至的沙漠深处进行下一步研究，一年后，巨兽01被无害化处理，时恨携带第一批血清走出了沙漠，开启了兽脊血清的新时代。  

新生命公司向民众公布了新的实验进程后，人们除了关注他们最新的研究成果，也更加关注时恨这个人本身，好奇究竟是什么样的人生会造就这样一个足以改变时代的天才。人们将他的私生活当作商品贩卖，在这其中，一个人被反复地提及——叶纸，时恨的高中同桌，研究所的下级和同事，巨兽01的受体。网民们咀嚼着他们的关系，猜测他们是朋友、是知己、是恋人、还是亲人，他们之间究竟存在怎样的感情，足以让叶纸下定决心，代替当时承受着各方压力的时恨，接受脊髓液注射。每个人都有自己的答案，或平淡，或戏剧，或苦情，故事的真相究竟如何，只看人心如何演绎。  

而无论如何，逝者已逝，黑潮和废水迫近城市，人类也正稳步向着全新的时代迈进，笔者只希望这闲谈碎语能供各位看官消遣一二，在咀嚼他人苦难的同时，也为已逝的先驱者缅怀片刻。