*QQ企划文，E站存档
————————————
莉莉一家
19XX年8月12号，我去伍斯特出差。我一个人连续不断开了12小时，期间只在加油站停了一刻钟，加满了90#汽油和一罐苦咖啡。
晚上11点55，到了爱维尔酒店，前台给我做登记时，我就用台面上的那个座机拨号。
嘟——嘟——
电话被拿起来了，一个女人的声音：“喂？”
她接得很快，所以她现在还在客厅里。
我：“是我。我到了。”
她重复：“你到了。”
背景音里充满了滋滋声，那台电视一换到付费台就这样，我提高音量：“刚到。我……”
我有很多话想跟你说。但，除了那个滋滋声，我听见还有一个声音。
“嘘——”很轻，但我想确实有。
她在嘘谁？我停了下来，“谁在你身边？莉莉？”
“谁？没谁。”她声音变大了，似乎坐直了身子。
她否认得很紧张，说明确实有，我想起早上她给我的离婚协议。
恶心和痛苦像潮水一样涌进肺里，我呼吸困难，我不想知道谁他妈半夜坐在我的沙发上和她一起看电视。不重要。一点都不。我打电话主要是想确认我的女儿莉莉是否安然入睡，跟她（离婚，我再次想到这个词）一点关系都没有。
“莉莉如何了？”
“她睡了，九点，欢乐大剧场一结束，她就去睡了。”
“好。”
好，我希望你行为检点，我希望你不要让她看到你和男人在沙发上鬼混，所以最好她真的是九点就上了床。
我重复了一次，“好。”然后我挂了电话。
前台的目光使我烦躁，但她把入住贵宾卡和钥匙递给我，没有多问。
好。我希望如此。
我上楼洗了个脸，倒头就睡。
*****
我梦见我和她在沙发上看结婚录像（那些过去的好时光），我们看了很久，突然，电话铃响了，发出巨大的震耳欲聋的嗡鸣声：“呜噫噫噫——”
“呜噫噫噫噫——”，像他妈的空难警报。
我不得不把手从她腰间抽出来，拿起电话：“喂？”
然后我听到我自己的声音，“是我。我到了。”
*****
我猛地睁开眼，心脏怦怦狂跳。
电子钟闪着荧光，显示是13号凌晨6点。我想这个时候如果要给她打电话可能太早了。
9点30，我下楼到餐厅用自助早餐，吃完后路过前台，前台叫住我：“先生，请稍等，有您的电话。”但没有留言，因为对面很快挂断了。
她可能回拨了昨天晚上的号码，我想，接着她听到了别人（而不是我）的应答，她就挂断了。
看来我们双方对昨天的言行都深有悔意。我不介意再给她回拨过去，但我不想在大庭广众之下跟她讨论婚姻问题。于是我回到房间里打电话，三声之后有人接了起来。
不是她的声音，而是吐气声，“呜噗。”
然后更大声的吐气，“噗噗噗。”
我意识到是女儿：“莉莉。”
“是莉莉。爸爸。”她甜蜜蜜地叫我。
“妈妈呢？”
“妈妈——”她拉长了声音，似乎在扭头张望，最后给了我一个回答，“在睡觉。”
不，莉莉，她已经起来了，还给我打了电话，只是我没接到。或许她余怒未消，那个电话只是一时冲动，不过我等下有事要做，而且我不能让莉莉把话筒硬塞给她，更不能让莉莉听到我求她不要走。
“今天要做什么，宝贝儿？”
“和吉妮——妈妈，一起吃糖。”因为说到喜欢的东西，她咯咯笑，声音有点儿含糊。
吉妮是她玩具中的一个，小孩子就是喜欢给它们起名字。
“你们都计划好了是不？祝你们今天玩得开心。如果妈妈起床，你告诉她爸爸回过电话了好吗？”这样晚点她就会避开你给我回电话了。
她答应了。
*****
但我拖着疲惫的身躯回到酒店后等了快一个小时，没有任何电话，也没有留言。
我再次打了电话，还是莉莉。
“妈妈呢？”
“在睡觉。”这次她回答得很利索，但这个小骗子，我听到“嘘——”的声音，小骗子嘘得很大声，我想那个不接电话的人需要更多的时间来面对我，我不想揭穿她们。
“乖孩子照顾好妈妈，我明天就回家。”
“好的，爸爸。”她心不在焉地说，然后急切地发问，“我可以有一些果酱吗？”
布里莎大果酱，新鲜水果和砂糖制作，超大一罐！全家共享！
不不不那里头都是色素和食用胶，但莉莉喜欢，不过我想起她的早安计划：和妈妈一起吃糖。那么她们吃过糖了吗？如果吃过莉莉就不该再吃了，如果没有，那莉莉就可以有一些果酱，但我不想在这时干预她教育莉莉的权利。
“问妈妈，听妈妈的。”
“但是妈妈睡了，我不能吵她。”她气咻咻的强调，她当然不准你吃那么多甜食，宝贝儿，而且她不会那么容易改口，她是倔驴。但莉莉马上说，“吉妮也吃果酱，那吉妮可以问妈妈。”
“对，吉妮可以问。”
是的，狡猾的小姑娘再去试一次吧。我听见她放下电话，哒哒哒跑过去，一些叽里咕噜的沟通，很小声，然后我听见笑声，两声沉闷的开关，是冰箱打开又被甩上门的声音，她们拿出了那个大果酱罐头，接下来一声清脆又大声的“啵”！
我想莉莉不会再回来接电话了，于是我挂上了话筒。
*****
8月14号，我起得和昨天一样早，我半点没耽搁的结账走人，没有给她们打电话。
因为如果我6点半动身，那么我下午就能到家。一切见面再说。
到布里的时间比我想的还早一点儿，太阳还没完全落下去，我穿过整个街区，沿着路，往里头开。过了一会儿，一栋白色复式小楼出现在面前，它上头都是花（这是她的杰作），被温柔的橘金色的光所包围着。
我刚在路边停稳，小姑娘就冲了出来，大喊：“爸爸！”
我抱起莉莉，在她脸上叭叭两下，我发现她一身全是泥。
“妈妈呢？”
“在睡觉。”她说。
我抱着她穿过前面的草坪，发现浇花的软管被甩在上头，青草东倒西歪，小股的水滋滋地喷个不停，夕阳照射下，那块小沼泽地上出现了一个迷你彩虹。
很好，我知道她身上为什么那么脏了。
她发现我在看，于是说：“我有关水哦。”
但你拧不上那个笼头乖乖，它有点生锈。
“等妈妈起来，你就祈祷吧，啊上帝啊，求求你，莉莉不乖，但求求你保佑莉莉的屁股好好的。”
我一边说一边推开门，然后看到：沙发一塌糊涂，抱枕扔了一地，厨房桌上摆着盘子，盘子里全是吐司和红色的、涂得到处都是的果酱，地上还摔了两个碗，幸好没有那么碎，应该用扫把就可以应付，靠背椅东倒西歪，其中有一把上头还横倒着一个玻璃大罐头——
里头吃空了。一整罐布里莎。
她不自在地在我胳膊上挪动。“妈妈说可以。”
有点不对劲，她可能会允许莉莉玩泥巴，但这场面——她不可能可以。
我把她放下来，“妈妈在哪里？”
她指了指楼上，“那我可以去后院玩一会儿吗？”
最好不要。
我说：“去你的房间，莉莉。我马上就来找你。”
*****
我上楼，进了卧室，床上躺着我的妻子。
我走过去，她闭着眼睛。我摸了摸她的脸，冰凉，梆硬。
她死了。
我给乔治打电话，他是我们镇上的医生，他来的很快，最多十分钟吧，我甚至来不及打扫客厅。
“什么情况？”他一进门就问。
“我刚回来。”我说，“我不知道。”
他靠近检查：“没有外伤，没有一眼见得到的空药瓶——如果是自杀的话就会有。但我想可能是心梗，她上周在我这里拿了冠心病的药。”
“你想做尸检吗？”他问。
“什么？”他说话说个不停，但我一点儿都没听进去。
他脱下医用手套，“尸检，如果你要确定死因，我就必须把她带到——”
他看了我一眼，然后没有继续往下说，而是拍拍我，往楼下走，“我帮你给麦尔警长打电话，在挪动她之前，他可能会想看一眼。”
我没阻止他，只是跟着，话从我嘴巴里冒出来，不停冒出来。
“我想过昨天赶回来的，我想过——”
“但我在电话里听到她们处得很好，我就想如果能让她和莉莉呆久点，那她可能就会把离婚这事儿忘了——”
“我不想面对这烂摊子！但只是暂时的，我已经下定决心我会挽回的——可我没想到会有这种事！老天我害死她了！”
他停下来说：“等等，什么。莉莉昨天在家？我以为你带莉莉出门了。”
“不，莉莉和她在家里。我前天出差了，去伍斯特，你知道的，得开12小时。”可怕的想法喷涌而出，我一拳砸上楼梯扶手，“昨天晚上活儿就干完了，如果我赶通宵回来，那说不定我来得及给她叫医生！所以是我害死她的！是我害死她的！”
但他瞪大了眼睛，表情异常难看：“你在说什么鬼话，她死了起码两天了！”
我闭上了嘴。
*****
我们一同冲下楼，楼下没人，通向后院的门开着，树篱有一个巨大的洞，院子泥地上全都是巨大的（以及另一双小小的）脚印，后院唯一的树倒在地上，像被什么疯狂摇动后连根都撞倒了，满地狼藉，地上有许多死了的蜜蜂的尸体以及一个破碎的蜂巢，还有金色的蜂蜜。
和吉妮，妈妈，一起吃糖，莉莉说过。
对——
对了——
“莉莉！莉莉！”我绝望地叫，“莉莉你在哪儿？！”
“我在这里爸爸。”莉莉的声音从我背后传过来，她在自己的卧室窗户张望着后院的我和乔治，哦，对，我让她回房间了。
我们一起闯进了她小小的房间，她紧张极了，她知道她不可以吃太多糖和果酱，而且她把家搞得一团乱，她很怕妈妈起床打她的屁股，她极力辩解：“妈妈睡了，但我很饿，妈妈说可以的。我们，嗯，在后院吃了糖。妈妈还说我可以吃果酱。”
我握住她小小的双臂摇晃她：“谁？你到底问了谁？”
这让她更害怕了，声音都走了调：“可以的！你说可以的！吉妮问过了！问过她的妈妈了！”
乔治：“嘿！冷静点！”
他拉开了我和莉莉之间的距离，莉莉哭起来，她把她的朋友挡在身前，好朋友吉妮，一只泰迪玩具熊。
“呜呜——吉妮！你说话呀！”
“快告诉爸爸！他同意的——他之前说问妈妈——”
“你问过妈妈了！”
“妈妈说可以！”
*****
这就是19XX年发生在莉莉家的事，一个女人打算跟老公离婚，在他出差前他们大吵一架，接着她老公出差一直到14号下午才回来，而她死在13号早上，没能爬起床。莉莉独自在家里呆了一整天。
莉莉醒来后透过窗户发现后院有一只熊正在树下站着——莉莉说那是吉妮的妈妈，根据人像画现在我们很明白她为什么那么想了，因为那是一个身高两米，头上戴着泰迪熊偶头的女人——它和吉妮长得一模一样。
莉莉和两只熊在后院吃了蜂蜜（糖），又在房前玩了一会儿（水流了一天一夜，冲毁了草坪），或许没人看到，或许有人看到了，但以为是家庭化妆派对，总之没人报警。那天晚上吃了果酱罐头，熊妈妈抱着莉莉和小熊吉妮睡在莉莉的小床上，但它实在太大了，把床沿压裂了。早餐是吐司和最后一点果酱。
警方没有在莉莉家找到任何指纹、尿液、血液、唾沫——
只有一些棕色毛发，经过化验，那来自真正的熊。
莉莉跟爸爸一起搬进了市区，而吉妮被留在了莉莉家的小屋里等着它的妈妈，或许有一天它还会回来。
