作者：【十一招】穆珛
关键词：抽屉
评论：随意
＊感觉比论文还难写的每一秒.jpg没头没尾转折生硬行文干涩主题不明我先干为敬！
＊灵感部分来源游戏头七……虽然感觉辱头七了
妈妈总说，抽屉里有鬼。
她说的是她房间里的那个抽屉。爸爸妈妈卧室墙角处，侧边贴着窗户的书桌，左右各有一个大抽屉。左边那个的钥匙早就不知丢到了哪里去，拉开时总是嘎吱嘎吱地响。而右边的抽屉常年上着锁，钥匙被妈妈贴身携带。我当然是不被允许去碰那个抽屉的，妈妈也不会在我在房间时打开那个抽屉。有时候我溜进卧室找她，她就会匆匆忙忙地把抽屉锁上，然后直勾勾地盯着我笑。
“小宝，抽屉里有鬼。”妈妈的声音很温柔，“你可别碰，知道吗？”
抽屉里怎么会有鬼呢？
电视里有时候会放恐怖片，对门的二胖爱看的杂志上也会写鬼故事。冷清清的家里，鬼会在天花板上，会在房门后头，会躲在衣柜只从缝里露出半只眼，可哪会在抽屉里？抽屉那么小，又塞满了东西，就算是鬼也嫌挤呀。
二胖说，妈妈就是想吓吓我，让我不敢去乱碰抽屉里的东西。“你妈妈肯定把糖都藏那抽屉里了。”他咬着巧克力嘻嘻笑，“你趁你妈妈不在偷偷去看看呗！”
“我才不要像你那样，偷家里钱买零食然后被爸爸妈妈打。”我对他做鬼脸。上周我可还听见他在家里嚎，那声音隔了两道门都清清楚楚的，二胖也好几天没出门来玩。只是后来我再见到二胖提起这事，他脸都不红一下，跟说其他人的事似的，这就是书上说的死猪不怕开水烫吧？
“有这事？哦，我那是为了送的卡片……哎，现在看已经没意思了。”果然，这次二胖也全不当一回事的样子。他三两口把巧克力吃完，然后拍了拍衣服上掉的碎屑，忽然眼睛一转，说：“说不定，那抽屉里有你姐姐的照片呢？”
我愣住了。我和二胖以前偷听过我们妈妈聊天，原来在我之前爸爸妈妈还有一个孩子，比我大了十来岁。姐姐漂亮又能干，还喜欢画画，想以后当个大画家！爸爸妈妈虽然不乐意，但拗不过姐姐坚持，最后还是答应了她，还在暑假给她报了画画班。只是在去上课的第一天，爸爸妈妈都有事就让姐姐自己坐公交去。在去公交站的路上，姐姐急着赶车就闯了红灯，然后……
然后妈妈就没再说话，只是捂着脸哭，说要是没同意姐姐去学画画就好了。二胖妈妈便安慰妈妈，说虽然大女儿不听话，但我是个乖孩子，以后一定会有出息的。
爸爸工作忙，一周都不一定能回一次家。妈妈辞了工作，专心在家里照顾我。她总跟我说要听话，爸爸妈妈年纪大了很费劲才有了我，就指望着我能好好学习，以后考个公务员给爸爸妈妈养老呢。我也一直是个乖孩子，二胖每次找我玩游戏我都不跟着去。既然妈妈说了不要碰抽屉，我当然也一直绕着那抽屉走。
可是，家里从没有姐姐生活的痕迹，我也没见过姐姐的照片。姐姐只存在于那次妈妈与二胖妈妈的对话中，如果不是二胖也听到了那些话，我都要以为是我做了场梦了。如果说家里真有什么地方藏着姐姐的照片，那也只可能是那个抽屉了。
“你姐姐死了嘛，死人就会变成鬼，这不就对了？”二胖还是笑嘻嘻的，我却不知为何打了个冷颤。“你就是想骗我被爸爸妈妈骂！”我不想再和他说这个，赶紧装作生气的样子跑走了。
回到家里，妈妈正在洗澡，卫生间传来哗啦啦的水声。妈妈的外套扔在沙发上，钥匙串就在外套兜里，方形的钥匙扣垂了出来，明明是黑色的，却好像在发光。
……虽然有可能被骂一顿，但我上次小考考了第二名，抵消一下应该还能算个乖孩子吧？
我咽了口口水，把钥匙串攥在手心里，推开了爸爸妈妈卧室的房门。抽屉的钥匙是第一把，黄铜色的。插进钥匙孔里时的声音老大，吓得我看了好几眼妈妈是不是还在卫生间里。左拧一下，右拧两下，咔嗒一声，抽屉开了。
和我想的不太一样，抽屉里别的都没有，只有一个又一个小小的布娃娃。娃娃只有我半个手掌那么大，好像没填什么棉花，一个个都瘪瘪的，小黑珠子充当的眼睛盯着天花板。我数了数，抽屉里有十几个布娃娃，全都长得一个样。
妈妈都这么大了，也会喜欢玩娃娃吗？还藏得这么严实，总不能这就是她说的鬼吧，妈妈也太爱吓唬人了。说起来，我总觉得这些娃娃都有些像我，难道是妈妈照着我做的？妈妈真爱我！这时候，我已经把姐姐的照片抛到了脑后，心里只有对娃娃的好奇。
娃娃的背后还贴了纸条。我拿起一个看了看。像是从笔记本上撕下来的纸条上，红色的笔写下了爸爸的字迹：x年x月x日，偷家里的钱买玩具，第五个。难道爸爸也一起做了这些娃娃？
不过，我对这个日期有印象。那是我以前不懂事的时候，见班上同学炫耀新买的玩具小车羡慕得不行。只是爸爸妈妈不愿意给我买，我就偷了爸爸的钱包……哎，那个时候我真是太坏了。结果在这一天被发现了，爸爸发了好大的火，后来我就不爱玩那些幼稚的玩具了。
我又拿起一个娃娃，这次的背后是妈妈的笔迹：x年x月x日，成绩太差还顶嘴，第七个。啊……虽然对这日子没什么印象了，不过我以前成绩是不太好，在班上老考倒数，妈妈为我操碎了心。后来我学习更努力了，成绩也慢慢提上来了。这么一说，这一抽屉的娃娃不会都代表我以前调皮捣蛋的事吧？但我已经都改了，爸爸妈妈怎么还记着这些……
我觉得脸有点发热，又羞又恼，把手里的娃娃丢回去不想再看了。不过这时候，我又瞟到在层层叠叠的娃娃的最底下有个白色的纸片。我犹豫了一下还是把纸片抽了出来，是一张照片，上面一个女孩被年轻了许多的爸爸妈妈搂在中间，正对着镜头微笑。
我总算想起来我最开始来翻抽屉的目的了——是姐姐的照片！我新奇地打量着这女孩的五官，又抬头比照着墙壁上镜子中映照出的我自己。姐姐的眉毛和我不太像，但眼睛有点像，又黑又亮的。姐姐的嘴巴也像我……我举起照片，发现照片的背后也写了字。一串手机号码后是爸爸妈妈的批注：辜负了我们的爱。养失败了。新的要更好，要听话，要……
要没有缺点，要是完美的，要是爸爸妈妈最乖最聪明的孩子。明明从没有看过这段话，我却像是听到了爸爸妈妈的声音。爸爸的声音很低沉，妈妈的声音很温柔，满怀希望的，轻轻的，近在耳边的。
“小宝？”妈妈在我的身后轻声问，“妈妈不是让你别碰那个抽屉吗？为什么不听话？”
天黑了。我听到妈妈给爸爸打电话，声音很温柔，像每一次叮嘱我一样：“这个也不听话……偷偷翻抽屉……你再去要一个新的……”
我听到布料撕裂的声音，身体也像是被跟着撕开一样轻飘飘地分开，只是没有疼痛。我看到姐姐，看到自己。偷偷买玩具的我，成绩不好的我，见人不会打招呼的我，学不会奥数的我，挑食的我，不完美的我。好多好多我呀，爸爸妈妈。
母亲常说，抽屉里有鬼。
抽屉里怎么会有鬼呢？
