警告：含有家庭创伤、自我伤害、药物滥用的隐晦描写，如有不适请及时退出。
某种程度上来说，梅林·斯图尔特并不是普罗维登斯本地人。十二年前，母亲带着他和操劳过度的父亲从伦敦搬到了新英格兰地区。自此，斯图尔特先生加重的风湿让关节再也无法承担支撑全身重量的责任。在一场持续时间过长的庭审中，辩护席上慷慨陈词的斯图尔特先生被高烧和脱力推倒了，像多米诺骨牌一样轰然倒塌的除了西装革履的身体，还有他作为律师的自尊。
庭审中止了，有位陪审团的好心人用斯图尔特先生的手机叫了救护车———如果他意识清醒是绝对不会允许这种事情发生的。从那之后斯图尔特先生的律师生涯和他的身体状况几乎是一起开始走向终点为“地狱”的下坡路，伦敦带给他的除了伤痛还有季节性抑郁，受普罗维登斯潮湿阴郁的天气影响，斯图尔特先生最终被迫提前开始了退休生活。
他的妻子，莉莉安娜，一位算是虔诚的基督徒兼政府官员（这两者当然并不冲突），她的生活并没有因此产生什么改变，躺在沙发上的丈夫和躺在办公桌上的文件，还是后者更为要命。奇怪的是，淡漠和敏感在一个人身上的关系并非总是二元对立。莉莉安娜察觉到了丈夫的变化开始影响到她维持的中产阶级家庭，但与此同时，她的应对方法是比正常指标多抽几根香烟。在她某次破天荒给了自己的孩子一个短暂的拥抱时，5岁的梅林被女士香烟的味道呛出了眼泪，条件反射的厌恶让他推开了母亲。
现在来看拥抱更像是个莉莉安娜给他的考验，而他作出了母亲心中最糟糕的选择。这就是她为什么在那天不加任何解释地抛下梅林转身离开，从此他的母亲开始全身心投入政治生涯，用她健康的肺和心脏作为母乳哺育她和权力的孩子。
而梅林对这段时期最深刻印象是那份滴着血的烤面包———他用了错误的刀切面包片，血几乎是没有任何疼痛的从伤口里流了出来，很快浸湿了酵母制造的松软结构。他拿带着卡通图案的创口贴给自己简单包扎了一下，随后便把带血的面包送进了烤面包机里。梅林处理完这一切后才发现斯图尔特先生呆呆地站在厨房门口见证了全程，他父亲的脸上露出少见的迷茫和不知所措，什么也没说就又一瘸一拐地走回了宜家毛毯温暖的怀抱。
那是梅林对父亲最后的记忆，他总觉得治疗风湿关节炎的偏方药膏有一种和母亲身上相似的味道，那种气味连带着让他开始排斥父亲。十年过去了，苟延残喘的不止有斯图尔特先生的身体，还有他和妻子的婚姻。最终在某个阴沉的雨天，斯图尔特先生用剃须刀片在浴缸里割腕自杀。这是梅林参加的第一次葬礼，母亲泣不成声地接受记者的采访，从天而降的雨水模糊了她和其他来宾的面容，苍白色的悲伤流淌进普罗维登斯河，和里面游客扔掉的不可降解垃圾一起沿着河流前行，直到汇入遥远的大西洋深处。
母亲自葬礼后更少回家了，她的面孔有时会出现在当地新闻里。梅林在看到新闻里的母亲时会想起她在带他们来新英格兰地区前的承诺：“我们的生活会更好的。”事实上，那些连绵不断的雨水只是被从伦敦带到了大洋彼岸，并且构成了他们生活的全部。他对父亲的死并不在意，因为比这更难以忍受的是无聊。母亲在政坛的前途一片光明，她很快选定了克利夫兰作为梅林人生的下一站，“一位医师，你父亲在天堂看到会很高兴的。”是啊，梅林心不在焉地在电话那头想，然后呢？以自己的人生去换取一个死人虚无缥缈的幸福？话筒那头传来忙音———好吧，我的意见不重要，他颇具讽刺意味地想道。
往后的每一天都只能让梅林·斯图尔特感到加倍的无聊，孤身一人在克利夫兰上寄宿制高中的日子并不好过，特别是那所学校还有点宗教性质。他有时候能从盥洗室蒙上雾气的镜子里看见父亲的身影，但也那只不过是无中生有的幻觉，血液流进历史悠久的陶瓷水槽里，剃须刀片新造就的伤口在热水中隐隐作痛。至于斯图尔特先生，梅林的父亲死前究竟在想什么，已经没有人能知道了，他的孩子正在走上一条由母亲既定好的、通往上流社会的道路。
要是真的这样就好了———24岁的梅林此刻趴在公寓的马桶上吐得天昏地暗，止痛片带来的药物反应让他感觉像是吞下了一块熊熊燃烧的白磷。痛苦像煤气一样塞满了狭小的卫生间的每一个角落，他把那副框架眼镜摘下来扔到旁边，整个人胎儿般蜷缩在冰凉的瓷砖地板上刷着手机。那是克利夫兰抽血实验室出事的前一天，伦敦·辛克莱的绯闻也没有在因特网里飞的到处都是——换句话来说，除了佛罗里达州以外的地方一如既往的平静。耳鸣声很快盖过了排气扇的嘈杂，生理性眼泪在他的眼窝处汇聚成一个世界上最小的堰塞湖。
楼上的学生在举办踢踏舞会，卫生间的吊顶摇晃着落下些雪白色的粉尘。年轻的检验科医师轻轻叹息了一声从地板上踉跄着爬了起来，不对劲，不对劲……他绝对不会将这种单调的、枯燥的、乏味的线性发展生活持续到自己的后半生，梅林尝试过用药物和咖啡因来填满那处空洞，可最终得到的却是条件反射般的呕吐和像疟疾般的颤抖，他想要真正能代替兴奋剂和止痛药的工作，能让他摆脱父亲那湿漉漉的鬼魂……不，不止这些，医师有些苦闷地倒在单人床上，弹簧嘎吱作响，里面有一千只老鼠的灵魂在哀嚎求救。那时的他还不知道，若干年后自己会有些开始怀念这个无所事事的下午。
克利夫兰实验室的案子比梅林想象中还要更快告一段落，那位惹出了天大乱子的伯利恒之星选择继续在好莱坞的夜空中闪烁，铺天盖地的新闻从电子海面上飞出，他则像个溺水的人一样沉在不同id的讨论信息中，喜悦、愤怒、忧虑……人人都爱看好莱坞明星的八卦，不管他们愿不愿意承认。
梅林熄灭手机屏幕，在最后临别前，他打算带着花去医院探望一次允许他参与调查这起案件的联邦探员———年轻医师的脑海里突然浮现出当时在星光旅店调查的场景，他开玩笑问半扎着红发的警官先生，自己有没有进专案组的可能，对面的人点了点头，跟他说起自己的经历……对啊，我为什么不能去联邦调查局呢。
从回忆中的浮潜中恢复正常时他已经走到了库亚霍加河的那座人行天桥上，梅林低头向河面上看去，父亲发白浮肿的尸体像是《水中的奥菲莉亚》般静静地飘在河里。周围几个加利福尼亚州来的游客吵吵嚷嚷的在拍照，丝毫没有见到尸体应有的反应。
因为这是幻觉，无论如何，它都不是真实存在于这个世界上的事物。年轻的医师这么想着给母亲打了一通电话，对面接通的很慢，美国政府的办事效率差不多也是如此。他半靠在冰凉的铁栏杆上吐出了第一个字：“喂，是我，”风吹乱了他束好的及肩马尾，“我不会再跟你联系了，这是最后一通电话。我……从实验室辞职了，并没有按照你预想中的那样。”
话筒那头是良久的沉默，就当梅林以为自己要等到世界毁灭时，莉莉安娜——他的母亲开口了，“可以告诉我为什么吗？”
“没有理由。”他说完这句话后就挂断了电话，顺带当着那几个加州游客的面把电话卡扔进了库亚霍夫河里，有人好心地询问他要不要帮助，而他只是摇了摇头拿着那捧探病用的花束转身离开。
在恍惚中，梅林·斯图尔特又回到了15岁那年的葬礼，母亲抱着父亲的黑色骨灰盒静静地躺在棺材里。在等待了将近10年后，他才终于从人生的第一次葬礼中获得永久的解脱。去他妈的，我找了自己的价值，我再也不会……再也不会看到那该死的一切了。
有什么冰凉的东西从他脸上不断划过，滴落在镜片和衣襟上———那是泪水，抑或者是雨水。正如梅林第一次来普罗维登斯和第一次离开普罗维登斯时那样，普罗维登斯之雨将伴随着他的一生。
