Vo.231 「清醒梦」冷锋过境  

作者：阿氪  

评论：随意  

这个月很明显的因为各种事情拖累了写作，算上上个月已经将近两个月没动笔了，刚动笔的时候就感受到了非常非常大的阻力，最后整了这么一篇东西出来，从组织到表述都比较的……混乱。希望各位轻点骂……  

P.S.作者在写的时候一直在循环德彪西的《月光》，如果读的时候也进行播放，可能会获得不一样的阅读体验（虽然更有可能的结果是没有）。

——————————————————————————————————  

冷锋过境  

今天又是六月十三号——我想起这是胡尼奥斯·苏登吉奥的幸运日。自他踏上意大利这片充满热情又不失理性的土地以来，他就一直期望着这一天的到来，直到连旅馆里弥漫在空气中的潮湿气味，都在他的计算当中。因此他搓着手，拘束，局促，而又紧接着兴奋地抽起烟来，在我的对面来回地踱着步。但那不是我的幸运日，我当时正盘算着如何体面地离开意大利。  

这是我们第一次见面，而时间实在是太久远了，很多细节我已经干脆地沉入了遗忘的洪流。我对胡尼奥斯的印象只剩下他和我见面时穿着的那件土黄色的西装，看起来像是劣质的棕色染料掉了色，而对他的面容的记忆就只剩下了他的两撇八字胡，不知为何，总让我想起欧·亨利来，那个把机缘巧合把弄得出神入化的大师。其余的，我已经忘记是怎么样的了。  

而就像所有故弄玄虚的故事会告诉你的那样，这个旅馆我现在也忘记在哪里了。老实说，就是你现在把地图给我，我都不能准确地找到它的位置。那是意大利某个地区的某个城市里某个街区的某个楼房，唯一清晰的是它在第三楼，有一个吱吱呀呀的，配着金属栏杆作为门的老式电梯。老板是一个凶悍的老太太，事无巨细到近乎严苛地安排着旅馆里的吃住，而即便房间里的墙纸片片剥落，露出勉强用粉刷遮挡的墙皮，木质家具的角落不可避免地生出黑色的霉菌痕迹，也不妨碍她在客厅里摆上一个堪称巨大的留声机，那里日日播放着德彪西的《月光》，那是旅馆的背景音乐、饭铃、起床铃、睡觉铃，以及其余的一切值得让人铭记的地方。  

在那里短暂停留的每一个人，无不抱着敬畏的心情，叫她一声“马赫莱娜太太”，即使他们一生中可能也就只有这么一回机会互相看见。在那来来往往的人群里总有那么几个显得与众不同，于是马赫莱娜太太就会写信给身在罗马的那个不知名的记者，好让他有那么点材料可用，在报纸的轶事区里能写出一点博人一笑的故事，而不至于待在报社里饿死，那个记者就是我。胡尼奥斯则是我的下一个采访对象，因为马赫莱娜太太从未见过一个在中午的时候才起床，最关键的是，在中午的时候喝卡布奇诺的家伙——这可把她气得不轻。  

我们的认识始于我推开门的那一刻。在那个瞬间，我从胡尼奥斯下意识的惊呼里听到了西班牙的回响。于是我们很快熟络了起来，因为我虽然早已学会用意大利语写作，却一直没有忘记从家里带来的，充满着拉美海港气息的语言，说不定过个几天我就要重新用上。  

“所以，我的记者兄弟，我听闻你和马赫莱娜太太认识。我惹上什么麻烦啦？”那时，他正把一张椅子拉到桌旁，好让我们隔着桌子面对面坐下。从马赫莱娜太太那里可以轻易地搞到上好的意大利葡萄酒，但胡尼奥斯却在桌子上摆上两瓶朗姆酒和两个杯子，然后就着几乎是海盗一样的豪情倒上他的那一杯，一饮而尽。我没有回答，而是先和他喝了两杯，一股梦幻的气息在我们之间弥漫开来。  

“她说她从来没见过有人敢在早饭时不起床，你可是我认识她以来听闻的第一个。你知道的，欧洲人嘛，哪怕火车可以晚上两个钟头，但是起床却是一刻也不能推迟的。”  

胡尼奥斯凑近我，因为酒精的作用面颊微红。  

“因为我在做梦。”  

“什么？”  

“做梦。”  

他重新挺直了身板，一本正经地等着我的下一个问题。而我当时的反问压根就不是故意地装出一个记者的样子——我只是疑惑而已。胡尼奥斯用一种极其兴奋的神情提起他的梦境来，说他能够清楚地梦到站台的样貌，甚至在梦里知道这是哪一个站台和哪一个日子。  

“往往在做梦的那个晚上之后的四五天，你总会梦见的。而在做梦的那个时段，你完全知道这是梦境，所以你也可以很轻松地知道这是哪里的车站——热那亚、罗马、那不勒斯，即使你完全没有去过，甚至在画册上都没有见过它们的样子，这难道不神奇吗？”  

“这我可不好说，奥地利的那帮新兴哲学家们总会把这些现象归因为所谓的‘潜意识’，可能只是你忘记你曾经见过了，而在梦里又回到了那里。”  

“但我曾梦见热那亚去都灵的火车晚点了，过了五天后果然如此。”  

“这甚至连预言都算不上。”我哈哈大笑，“意大利的火车晚点只是早晚，而不是有无的问题。”  

“但是在梦中我永远知道会有这么一个人，我能够明白地看见他的面容，即使在梦里他不认识我。我会在梦里找到他的车厢，他的座位，事实果然如此。”  

我如同猎奇一般闻到了真正能引人注意的东西的气息。报纸就需要这个。  

“那是谁呢？”  

“我的父亲。”  

我感到天旋地转，可能是我喝得有点多了，能做的只是示意着胡尼奥斯继续说下去。  

“我知道，我知道——父子重逢这种戏码你们都会喜欢的。但是问题没那么简单，他是我的父亲，又不是我的父亲，或者也许是我的父亲，或者……”  

“你醉了，天哪。”  

“不，因为这是事实。我在塞维利亚出生那会，压根不知道我的父亲是谁。在我出生之前他就离开了，你明白吧？但我的童年照样过得简单并且快乐，好像没了父亲压根不是什么可伤心的事情。我的母亲那会告诉我：‘生活就如同柠檬。而你……’”  

“你要忍受它的酸味来感受甘甜。”  

他大笑出声，手上的的烟卷掉下大块的烟灰。  

“你得把它们全扔出你的房间，兄弟！所以当我知道这男人来到我的梦里，应该是和我有什么关系时，我当即收拾着东西滚来意大利了。那时我满脑子想的都是：我得找到他，和他把一切都说清楚，包括我们在塞维利亚遭受的一切的痛苦，我的母亲就是那时候去世的……”  

他当时和我用了一个让我印象极其深刻的表达，来体现他们所经受的地狱般的生活，可我却唯独忘记了这个最让我印象深刻的地方，而我总觉得，如果我记住了，这可能就是一种冒犯。我当时只是转移了话题。  

“既然你都知道那个人长什么样，要在哪里上车，找到他当然很容易。”  

“并不容易，因为这事并不是那么简单，像你看见人就走上去打招呼那样。每一次走上站台，我都非常，非常害怕，所以这么久以来我一直没有勇气直接与他相认。我和他坐同一班列车，但每次都订截然不同的车厢。每次旅行我都把座位安排得离他越来越近，从三个车厢、两个车厢到一个车厢，甚至最近的一回，我就坐在他的后面，能够从座椅的缝隙看见他的半边脸，和梦中一模一样。”  

“但你没有直接去问清楚？”  

“我没有，因为越是和他一起在全意大利来回跑，我就越清楚他的生活。他每到一个地方我就在某一个地方找一个工作，好在维持生活的时候赚足下一张车票的钱。我们的生命一起起起伏伏。在米兰他生意做得挺成功，因为他在那里足足待了七年，我在米兰甚至都有了一个稳定的住处。在西西里他一败涂地，没待半年就匆匆离开，我当时也为着下一张车票发愁。当你对一个人的生活已经了解到这个程度，他是谁还有关系吗？” 

“我可不清楚，毕竟他还是你的父亲，也许。” 

“也有可能不是。一切对他的了解不过是一场清醒的梦境，不是吗？到头来可能只是上帝给我们俩开了一个比较大的玩笑，一个人一心认为对方是自己的父亲，另一个人原本正常的生活里突然就蹦出来了一个陌生的儿子，听起来像是三流的笑话。” 

酒瓶慢慢见底了，外面开始刮风，窗户砰砰作响。 

“听起来你好像不太在意这个人到底是谁了。” 

“或许吧。”他喝下最后一口酒，天色已经很黑了，连马赫莱娜太太的留声机都已经关掉了。“在我还和他一路跑来跑去的时候，我曾给他写过很多很多信。大多数都没什么重要的事情，如果他不是我的父亲估计压根就不愿意看。所以我一直都没把它们寄出去，现在已经积了一整包。 

他指了指床边的一个邮差包，里面已经被塞得满满当当。 

“但我打算明天去和他把所有事情说明白，彻彻底底地把所有事情确认下来……我已经不怎么年轻了，他也快老了，有些东西你不能一直执着一辈子。” 

“可是你还是不知道他是不是你的父亲。” 

“不重要了，兄弟……不重要了。和你周围的一切相比，你会选择那个抛弃一切，远走高飞的机会吗？” 

“这压根不是同一个问题，况且你也选的后面那个。” 

“那是因为，那时候我还很年轻。来这里的时候我口袋里只剩下一百里拉了，朋友，塞维利亚那时在向我招手呢！要不是马赫莱娜太太，我不过只是把当初在塞维利亚要经历的命运延迟个二十来年再接受。她给了我这个房间，一分钱都没要！谁能有那个机会，在自己短暂的一生里去接受这么多的好运呢？命运已经仁慈地给了我足够多东西，不然我当年干脆就饿死在塞维利亚算了。” 

他手指里的最后一点烟草也被火焰染成了红色，淡淡的烟雾在空气中飘荡。 

“并且，这回不去，恐怕以后就再也没机会了。” 

“怎么说？” 

“最近这几天我已经不再做梦了，只是模模糊糊地感觉今天他要坐车离开，可去哪我一点也不知情。搞不好这就是咱们俩最后一次见面，总得有始有终的。” 

“要是没能找到他，你就这么认命了吗？” 

“怎么样就算是认命了呢？在米兰，我还有一间小屋子，我还有一套桌椅、一张床，还有一只猫，寄养在女房东那里，还有枕头底下的七千里拉，然后……” 

“一无所有。” 

“然后至少还有一个人，别管他叫胡尼奥斯还是别的什么，一个人都落到这个境地了——他除了直面整个世界之外别无他法，但我可不会像在塞维利亚那样用死结束我惨淡的一生，我还有七千里拉和一只猫。” 

“生活还会继续的。” 

“生活还会继续的。是的，谢谢您。兄弟，在那之后，你又要怎么办呢？” 

“不知道。”我站起来，拉开门，准备向外走去，“估计是回罗马继续当记者吧，祝你好运，兄弟。” 

“也祝你好运。” 

那个夜晚余下的时光一夜无梦。 

第二天叫醒我的是雨水拍打窗户的声音。拉开我房间的窗帘向外看去，只看见一片白茫茫的雨幕，狂吼着席卷世界。收拾东西比想象中简单，而走廊里仍一片黑暗，没有任何人在意我的离去，理所应当。走廊不知道躺着什么，但看起来一片狼藉。当我拉开大厅的台灯时，如同雨幕那样一片白茫茫的光照在走廊的地板上，我看到胡尼奥斯的一半人生就洒落在那里。纸张层层叠叠，信封都散落了，还有鞋印和雨水晕染的痕迹。马赫莱娜太太的房间门口积攒着一滩水，可见这个年轻人曾多么绝望地站在那里，希求从门后的人那里得来一点安慰。而水渍一路延伸到胡尼奥斯的房间，我知道他现在就在里面。他在做梦吗？在他昨天没能做成的梦里，会有今天的雨声回响吗？在他今天的梦里，还会有谁去造访呢？我一无所知，只是坐在大厅的沙发上，等待着上天安排我的命运。如果七点钟前暴雨停歇，我就坐上去往热那亚的火车，然后永远和欧洲撇清关系，不再像胡尼奥斯一样把剩下的生命投掷在这样的小旅馆里。但我更清楚，这只是一种一厢情愿。等待的煎熬是毫无意义的，这个故事——胡尼奥斯·苏登吉奥灾难性的故事——的最后一笔，是马赫莱娜太太打开房门弄出的轻悄悄的咔哒声。她拿着早餐用的杯子，睡眼惺忪，因大厅的灯开着又惊异又迷茫，一脚踏在信纸上，后者随着她的倒下而应声破碎。而她握住我伸过去的手时，用意大利语咒骂着。 

“该死的。”她嘟囔着，“谁把我的走廊弄成了这个样子？” 

我无话可说，或者说了什么而忘记了。暴雨停歇后我依照和自己的约定坐车回到了罗马，一路上都听闻着周围的人因这场意外的冷锋过境而叽叽喳喳。这篇采访照常得不到什么关注，生活一切如常，但仍在继续向前。 

我毫不意外这是我与胡尼奥斯·苏登西奥的最后一次见面——记者的天职不就是遇见和放弃吗——可在那之后，当我在深夜走入一种半梦半醒的状态时，我会闻到仍残留在我指尖的那种廉价咖啡粉。于是我会清楚地意识到我在做和他一样的清醒梦，梦的开头是一些脸孔的叠加，不需要去分辨，因为看不清楚——但我明白。那是把我送上火车的时候的母亲的脸孔，但青春的她在梦里有了皱纹。那是写作教授胡安·勒巴奥忧愁的脸，而我除非进了坟墓不会再遇见他了。那是报社老板的脸、马赫莱娜太太的脸、还有胡尼奥斯·苏登西奥的脸。我从梦中的床上惊醒，清楚地认识到那是六月十三号的早上，我要收拾东西离开这家小旅馆。雨水淹到我的小腿，而我在梦中毫不怀疑，存在那种在暴雨中上涨到三层楼那样高的洪涝。我看见被我的腿排开的水流里卷着胡尼奥斯散落在走廊上的那些信件，而马赫莱娜太太并不在梦中出现，代替她的是大堂里的留声机，德彪西的《月光》响彻走廊。在压倒一切，近乎死亡的安详中，我清楚地知道胡尼奥斯·苏登西奥就在隔壁，如果我推开门。但我也清楚地知道我不应该这么做，我知道那时他应该穿着那套做工低劣的土黄色西装，浑身透湿地躺在床上，抬起右手遮着自己的脸，两眼睁着，盯着自己的手腕。他抽动着，不知道是在哭还是在笑，因为发烧而神智不清。当我从紧闭着的门前走过时，我听到一声又像呓语又像质问的话语，语气平静，如同胡安教授第一次走上讲台时面对着全体学生： 

“我的朋友，你说，人为什么要追寻呢？”