要从哪里开始讲？从信？好吧，就从信开始。

我和父母一直都有互通书信，林林总总怕也有百来封。即使去多还少。

每次去信我会在信纸的最上方写上最后一次收到的信的日期，母亲也是，总会写上最后一封收到的信的日期，写在信的末尾。

第一次回复双亲的信，是13岁那年。那一年，菖蒲奶奶走了。

我不指望有所父母真的会有所回复，也是一封原本就不想寄出的信。我在信里回复的只有一句诘问，“为什么你们不回来，为什么不回来看奶奶一眼？”

那一年的冬天，比我所知的任何一个冬天都要让人觉得寒冷。

像往常一样，我洗漱完毕随手拿了个饭团便要去学校，饭团刚塞进嘴里，脚还没有迈出门槛，我就被爷爷叫住了。

“香药今天就在家休息一天吧。明日补上请假就是。”

我嘴里含着一大口饭粒，把本已拎在手上的书包又放了回去。含糊不清地问爷爷，“怎么了？”脑子里却想本打算放学再去医院看奶奶，这会儿请假倒是可以早些过去。

奶奶住院的时间不长也不短，也就小半个月的时间。昨天医生还说，奶奶精神不错，恢复的也不错，应该很快就能出院回家来。只不过心脏的病要静养，只要书店的工作不太劳累那生活也会和平日里的差不了太多。

“去看看你奶奶，今天书屋也歇业。……你这吃相真是。”爷爷拍拍我的脑袋，轻叹了口气。这段日子他在医院和书屋两头忙活，皱纹里都写满了疲惫。只是一贯温和的表情依然挂在脸上，只是问起来会稍稍露出一点无奈。

爷爷向我递来围巾和外套，又在店门前挂上了今日休息的牌子。

十二月的天本就冷，那一日更是阴沉得让人怎么都不舒服，连风也几乎没有。从屋子里出来的时候，冬日的寒意就悄悄从脚底开始往上蔓延。我把手塞进围巾和脖子之间的缝隙里，在外面等。

那天似乎花了格外久的时间，爷爷才从屋里出来，连背对着我锁门的动作都有一种格外缓慢的错觉。

如今想来，那日早上爷爷临时的决定是对的。或许几十年夫妻特有的一种直觉，又或者只是命运之轮早在冥冥里预定好的轨迹。

“今年他们也回不来吧。”奶奶侧头看了一眼窗外干枯的树杈，又轻轻摸了摸我扎起的马尾，“女孩子还是留长发好，等奶奶出院了给你扎可爱些。”说着嫌弃似的看了一眼爷爷。

“今天是我自己扎的，奶奶吃苹果。”我把刚削好的苹果递到奶奶手上，奶奶的左手还扎着点滴的针，皮肤上泛着一点青紫。点滴瓶是两个小时前换上的，这会儿已经接近见底，我站起来准备去叫医生。

奶奶把苹果放回了我手上，我说不要，盘子里还有切好的。奶奶笑笑，她说话比平时要慢不少，语气缓缓的。

“去外面转转吧，奶奶和爷爷说会儿话。”

“那我喊医生来换吊瓶。”

奶奶嗯了一声，朝爷爷招了手。我出病房门的时候，爷爷正好坐到床边我刚坐的木椅子上，牵起了奶奶的手。

是的，爷爷奶奶的关系一直都很好。奶奶在家也照顾得我更多。那之后？

那之后……

我不讨厌来苏水的味道。那种尖锐苦涩的特殊气味，总是随着打开医院大门的那个瞬间灌进鼻腔，带着一种严肃的气氛，能让人的头脑冷静下来。但是医院的来苏水气味里永远都混杂着更复杂的东西，比如：人的味道，各种各样的人的气味。健康的，病入膏肓的，活着的，死去的。

门外能模模糊糊地听见爷爷在和奶奶说话。

放心吧，家里还有我不是么。……我知道。……是……也不会哭的……

隔着门板只能听见一些。我在住院楼的走廊里快走。医生的办公室在走廊的尽头，而办公室前有一段短短的距离没有灯和窗户，总有些暗暗的。我一直很不喜欢。每次经过的时候都会不由自主的小跑。

那一天本来也是。

但在我踏入那段走廊之前，我看到医生和护士从那间办公室里疾步出来几人从我的身边穿过。我的心脏跳得很厉害，没有原因的心悸让我回头望向医生的方向，他们是往那一头的病房去的。

那一头，是奶奶的病房。

不，我不记得我是怎么想的了。我只记得当时脑子里只有空白，连声音都听不到。等我抬腿飞奔回病房前的时候，爷爷已经在病房外，我只能看见护士拦着爷爷，关门。然后尚未合上的门缝里，我能看见围着病床的医生，和病床上奶奶几近垂下床沿的手。

然后门就关上了。再后来就是医生和护士们一直在病房里忙进忙出。中间有两三次医生单独叫了爷爷在一旁说话。爷爷似乎都没有同意医生的建议，最后一次，我记得爷爷回头望过我一眼，足有五六秒，但最后还是闭眼对医生摇了头。

我和爷爷一直在门外等。爷爷坐着，告诉我：“没事的，奶奶没关系的，不会有事的。”说了很多遍。

过了多久我也不记得了，20分钟，40分钟，一个小时？长到我觉得天都黑了，黑得找不到回家的路。

“叶津田菖蒲女士的家属，请进来吧，我们尽力了。”戴着口罩的医生打开病房门，让开了路。病房里的灯光太亮了，我被刺得睁不开眼。

奶奶依然躺在病床上，只是此刻已经阖眼仿若熟睡。有一个护士还没有离开，蹲在床边捡着什么。等她站起来，我看到她手里拿着一个小小的托盘，上面是切成小块，有些泛着棕色的苹果。

护士把托盘还给了爷爷，我听见她说：

“请节哀。”

然后低头微微鞠了一躬便出去，随手带上了门。

“香药。菖蒲奶奶去不会难受的地方了。”

“奶奶还会……不会回来了对吗。”

“嗯。奶奶之前说让你当个好孩子，奶奶……会看到的。”

“嗯。”

爷爷摸了摸我的头，说：“香药乖，不哭。再去……”他说这句话好像很累，“看看奶奶吧。”

再后来？

……那是另外的事了，说回信。后来那句疑问，确实也没有收到回答。父亲和母亲都选择了沉默。其实就算解释也无非就是那几个大家都只能默认的理由不是么。

爷爷早些时候也收到过父母的电报，隔着海，他们不能真的飞过来，只能用这些纸片代替。连奶奶的葬礼也是。

说起来像个笑话，我有一对活在纸上的父母……嗯，我可能确实快记不得他们的样子了。不过还好有相片，不是很多，不过大约隔几个月随信会有几张。前提是如果能收到信的话。

他们好像去了很多地方，有时候信不来，但是会有一两张明信片，都是风景很好的地方，背后再写上几句吉祥话。

不，那些明信片我收起来了，都放在一起，和退信在一起。也许下次想起来，我会打开盒子看看吧。

还想再谈谈葬礼的事？不，下次吧。机会还很多不是嘛。

顺带，请正确的保存这份记录，实际上我更希望不要有什么记录，我没有那么恋旧。

那么，再见。

（杂音）

——————TBC