·关键词：地缚灵 ·属性：石纪元；千叉 ·评论：笑语/求知 我对我儿时的记忆总不甚清晰，它们的存在就像是在同一栋写字楼里，来来往往擦肩而过的人们，这些你时常会见到的面孔大多都模糊不清，可偶尔也会有那么一两个人，显眼到想忘记都困难。 每个人都会有这样的记忆吧，我也不例外。 我的父亲——我一般不这样称呼他，而是直呼其名——在一年中的大部分时间里都与我分居两地。 对一个小孩来说，这样的距离有点太远了，那可是从东亚到北美，几乎是地球两面的距离。不过我也不想去那里上学，所以百夜将我留在了家乡，暑假时再接我过去与他同住。他将这个称呼为照顾我，挺好笑的，真实情况往往是我去照顾他。 不过这都不重要，我今天想和大家说的，就是一个我在暑假交到的朋友。 那个暑假，到美国的第二天我就病倒了。持续不断的低烧与偶尔会有的高烧让我昏昏沉沉，百夜被我吓得可以说是手足无措，哪怕我再三跟他强调，这只是水土不服带来的小小毛病，时间就可以治愈，没有必要请医生，也没有必要害怕得好像我会从此一病不起甚至死亡——我后悔说这个词了，因为我不得不再多花8分钟时间安抚被吓到的百夜。 不管怎么样，我那个暑假都是在百夜的公寓中度过的，严格来说，大半时间都是在那张嘎吱作响的儿童床上度过的。 在那段漫长无聊的夏季时光里，陪伴我的是一台任天堂wii游戏机，一个黑莓全键盘按键手机，一些漫画书——和杰诺。 请原谅我突然提起了一个全新的名字，是的，杰诺就是我想向各位介绍的朋友。他留给我的印象之深，以至于到现在，我看见大写的“X”字母，鼻腔中仍会充斥着夏季室内的闷热空气。 来玩一个小游戏吧，我说一个词，你请你马上想象与这个词有关的画面。比如说，鸟。 我想你脑海里已经有了确切的画面。是麻雀？还是不知名的小黄鸟，又或者是小时候你家里养的鹦鹉？放轻松，这不是考试，也不是什么看出你性格的心理学测验，只是想和你说明“原型”这个概念。也就是提到一个词语时，你脑海里最先出现的形象。 而提到杰诺时，我脑海里最先出现的就是坐在我的床尾，翻看着我的漫画的人。 “这些书都太无聊了。”我看着他昂着下巴，好像可以用下巴看穿一切一样，“它不适合你，千空。” “好吧，”年幼的我无精打采地回应他，“其实我还挺喜欢这些超级英雄的，或者你想玩游戏吗？” “游戏？”纯黑色的眼睛在他的眼眶中缓慢地转了半圈，将视线投射过来，我几乎能在他的虹膜中看见自己的倒影，“啊，对，游戏。” “我记得游戏机上有一些赛车游戏……或者你想不想玩雪人兄弟？” “不，千空，我来教你一些更好玩的游戏吧。”他神经质地咯咯笑起来，“绝对可以让你看到不一样的、你从来没见过的东西。” 如果是现在的我，作为一个成年人，我大概率会对这句话感到警惕。可对于当时的我来说，“没见过的东西”就是世界上最有吸引力的事情，更何况，我愿意信任我的朋友。 “首先，你先去找一个金属，要细，要长。” 我不想说我是怀着怎样期待的心情去找寻那个符合要求的物体，这些不重要。当我再次坐到杰诺身边，向他展示我刚刚找到的铁丝时，他的笑容就好像圣诞夜清晨拆开礼物的孩子一样。 “做得好，千空，现在，把它放进插座里——右边的那个孔，你要保证你的手指紧紧地、紧紧地捏住这根铁丝。” 这是我第一次发现杰诺的意图，我是说，恶意。 百夜回家的时候，杰诺便融入了房间的阴影中，像是融进水中的棉花糖，又或是注入夜色中的墨水。 我说过了，百夜总是为不能长久陪伴我而自责，作为补偿，他下班后有大把的时间会花在我的房间中，提供他认为一名父亲应该提供的陪伴。在我与他相处的时间里，我总能感受到一双在潜伏在阴影中的视线。床底、衣柜的缝隙、书籍的夹页……我能感受到来自另一个存在的窥探。 就和所有恐怖故事中的主角一样，我从来没有和百夜提起过杰诺的存在。说到底，哪怕那时我只是个儿童，我也认为杰诺是我的幻想朋友，是不存在于现实当中的人。 在一个夜晚，百夜睡下以后，杰诺又一次从黑暗中走了出来。 “醒醒，千空，我要给你展示一些新的东西。” 我不应该去的，我为什么还会听从杰诺的话？我不知道，大概当时持续不断的低烧还是影响了我的思考能力，所以我从床上爬起来，穿着睡衣，光着脚，任由杰诺牵着我走出房门。 “我们要去哪？” 夜风吹在我的脸上，厚重的防火门外是外置的消防楼梯，安全通道的小人照亮了一小块绿莹莹的空间，其余地方全都漆黑一片——像杰诺的眼睛。 “去天台。” “我去过天台，那里没什么好玩的。” “不，这不一样，时间不一样。你肯定没有见过现在的天台。” “我见过。” “是吗？我猜和你房间的望远镜有关系。”他又咯咯地笑起来，我不喜欢这个笑声，“但是你没有和我一起见过。” “我要回去了，”针刺一样的感觉从杰诺的手掌传遍我的全身，我站在楼梯边任由杰诺怎么拉扯，都不愿意再前进一步，“我要回去睡觉了，杰诺，我困了。” “不，你一定会——” 我没有管杰诺说什么，挣脱他的手，转头想要下楼。 我最后的记忆，是在我肩膀上，冰凉的大手。 以及随之而，来向前的推力。 我醒来的时候已经在医院里了，百夜被噩梦惊醒，却发现我没有呆在自己的床上。凌晨两点零四分，他发现了消防通道里昏迷的我。我住了2个月的医院，一出院便飞回日本，那时候我已经错过了快一个月的校园生活了。等到第二年暑假，百夜在美国的住所便换了个地址——直接换了个州，因为工作调遣什么的。 我再次回到那个公寓楼所在地时，已经29岁。楼房也另做他用，与居住毫无关系。我并不是特意来到这里，只是路过。可走过街角时，我好像又听见了那个，“咯咯咯”的笑声。