<p>　　作者：【十二招】庸某人 </p><p>　　类别：原创 </p><p>　　备注：全文5K字。试图学习李碧华，学不来她的感性，因此想学的是叙事思路和转场，但总觉得不是很像，不怎么顺利。可以的话，希望评论老爷们评一评，这篇文结构上和描写上是什么感觉，或者和李碧华的差距（区别？）在哪个点。【※本文出现的所有时间、地点、人物、事件均为虚构※】 </p><p>　　mode：求知 </p><p>　　 </p><p>　　烧黑烟，最新公布的一批非物质文化遗产之一。 </p><p>　　而芳龄三十的化学教授陈宝珠，是这门非遗手艺的第七代传人。 </p><p>　　 </p><p>　　要说这门非遗手艺的起源，不怎么好听，同某时前朝的某次饥荒有关，数百年的光阴，历史上绕不开的一次变迁，而那饥荒，更是稍微接受过一点教育的人都知道的大型事件。 </p><p>　　时至今日，“烧黑烟”已经有着截然不同的意义。在官方的介绍上，这门手艺，作为白事的一环，是为了祈雨而来。 </p><p>　　人们会在下葬后，于坟前将火盆点燃，这是仪式的一部分。要由沾亲带故的血脉亲属伸出手来，将东西慢慢地添进火底，通常是：死者生前常用的物件、死者所穿的最后一件衣服、以及在火化前最新从死者身上取下的一部分东西——任何东西——直至火盆里烧出黑烟，升上苍穹，汇集成黑色的一片云彩。 </p><p>　　这便是手艺本身。 </p><p>　　可祈雨。祈求的事情，人的愿力在其中，满心欢喜地翻云覆雨，就成了旁的东西。更复杂的东西。 </p><p>　　 </p><p>　　“嗳，宝珠，听说有纪录片要去采访你老家哦？” </p><p>　　食堂净是些平平无奇无功无过的大锅饭菜谱，若要刺探八卦，却成了再好不过的地方。 </p><p>　　“是呢，因为这次采访同非遗有关，我也要一起回去才行。”陈宝珠笑说，“小兰，怎么你又把实验室的白大褂穿出来？” </p><p>　　“我那边还有一件，这个？是要拿回去洗掉啦。”同事小兰摆摆手，“别岔开话题啦，这次我听说，那个许教授也要跟着一起去哦？是真的吗？” </p><p>　　说的是学校里英俊到令人昏迷的风云人物，许逸周，较陈宝珠略年长几岁，虽然遭受过婚变，反倒成了女人们虎视眈眈的钻石王老五。 </p><p>　　听说是女人追求外国梦，偷渡，便失踪而抛下了他。 </p><p>　　小兰又说：“他对你那样亲近，这一次，还不给他机会吗？” </p><p>　　……旁人是不知道的。陈宝珠无意识地咬了咬筷子尖，浓黑的长眉蹙起来。教化学的她与教文学的他唯一的交集便是车子，停车时，两人会同样因为想找个靠近学校大门的位置而碰在一起。 </p><p>　　校园社交中，总是说那个许教授对那个陈教授殷切得勤，奈何襄王有意神女无心，陈教授总是晾着人家。真是莫名其妙的一对儿，平时也没见有什么交集不是，不过许教授都那么上赶着追求了，陈教授可真是铁石心肠的女人喔！ </p><p>　　“是他自己总凑上来，不是吗？”宝珠扯了张纸擦嘴，“何况咱们在一个实验室，你也知道，实在总忙得很。” </p><p>　　“哎呀，可别说了！我前两天向公司要的试剂还没到货呢，该催了呀，我都忘记了！” </p><p>　　宝珠端起空盘，就见小兰眼睛一转，眼巴巴地要凑过来：“宝珠，我的好宝珠，你那大徒弟能不能借我一用？” </p><p>　　“你自己同他讲去！” </p><p>　　“先要等你发话不是？你讲话一顶一起效，好宝珠——” </p><p>　　 </p><p>　　“原来你的家乡是这样子。” </p><p>　　许逸周讲话的声音很好听，他全然通晓自己的魅力。 </p><p>　　若要说，他是一颗熟透的、已被采撷的果实，将自己用时尚品味妥帖地包装起来。毛发？向来打理得清清爽爽。知道这次是去什么地方出差，还特意穿了有民俗设计的设计师品牌。 </p><p>　　簇簇红绳自胸前坠到腰间，串珠颜色剔透，被重力拖在绳弧的最低点，腰间的挂饰还缠着数股流苏，行走间摇摆不断。 </p><p>　　“是呀。家里人都不在了，我也很久没回来了。”陈宝珠仍是抿着唇笑，好矜持。 </p><p>　　许逸周神色变换，想要道歉（社交辞令的一种，不是吗）却被纪录片的负责人打断。 </p><p>　　是中央派下来的人，不好再插嘴。他紧紧地合上嘴巴，捏着公文包的拳头攥了一攥。 </p><p>　　“陈教授。噢，许教授，不好意思打断你们讲话。陈教授，我们这边这组人要去找村长面谈一下，麻烦您，您看我们怎么去比较合适？” </p><p>　　这含义倒是很清楚的。 </p><p>　　“最合适的？自然就是我带你们去啰，你们拿好文件和证件就OK啦。” </p><p>　　陈宝珠站起身来。 </p><p>　　她穿得十足青春靓丽，极便于出行的全套运动装，扎起一个干脆利索的马尾辫，旅途奔波而出逃的碎发垂坠在额旁，随风轻轻跳动。加上她保养得体的身段与面庞，同许逸周站在一处，不像同事，像教师与学生。 </p><p>　　 </p><p>　　村长，看不出岁数的老大爷，高原的日光与风不在乎人的年龄，总一视同仁地击打下来。 </p><p>　　“我是赫连寨子的二女儿呀，让玛，你认不得我啦？” </p><p>　　陈宝珠牵起老人的手，相携坐下在床边。让玛，就是他们方言里对一家之主的称呼。见到老村长，谁都能叫上一声让玛。 </p><p>　　可让玛老人实在是太老了，呼吸腐朽，动作迟缓。 </p><p>　　“就是烧黑烟的那丫头呀，让玛！中央来人啦，要拍咱们村子呢，你看？” </p><p>　　让玛老人略显浑浊的眼珠终于动了一动，转向面孔显然柔和许多的陌生人们。高原上的种族，约莫是长久的环境影响，脸庞的骨骼较之平原要深邃许多。 </p><p>　　许逸周的眼睛仍追在陈宝珠身上，她连发绳都是都市人最常见的黑色松紧带，只看穿着打扮，一点不像高原上的女儿。可那张脸，只一眼，就教人无法不意识到她的特别。而旁人见了他，也不会觉得他穿着的是什么民族风情呢，那摇曳的珠绳流苏，尽数是去神留形的设计语言。 </p><p>　　“阿赭赫连，你的席加回来了。”老人放开了陈宝珠的手，向门后的人唤道。 </p><p>　　好一个青年人。 </p><p>　　赭石色的长袍同让玛老人类似的形制，二十五六的青年却有着少年抽条般的体型，青葱一样挺拔。油亮乌黑的粗硬发丝，留得半长，编成小小的辫子，用黑色发带束在脑后，发顶仍野蛮地炸起，直戳戳指天。 </p><p>　　更招眼的是青年的脸。 </p><p>　　相似的浓眉，相似的眉骨，相似的眼。 </p><p>　　一双乌黑的眼珠钉在她身上。 </p><p>　　陈宝珠收回了手。 </p><p>　　“我的弟弟，这是怎么搞的，你又瘦啦？” </p><p>　　她抿了抿唇，柔和道。 </p><p>　　在平原上、在学校里，未曾听过的温言软语。 </p><p>　　 </p><p>　　“或许你可以叫我言午？”许逸周捻着陈宝珠乌黑的发尾，说，“你们的姓氏都是两个音节呢。” </p><p>　　“好没情趣的叫法！”陈宝珠打他两下，嗔笑着，没什么力道，“怎么就‘都’？明明我姓陈呢！” </p><p>　　她自己给自己的名字，随的是她妈妈的姓氏，但除了为自己置办户口的陈宝珠，没人知道这件事——甚至没人知道她妈妈姓陈。 </p><p>　　陈宝珠在让玛老人家附近借了寨子住，同许逸周一起，没人说什么。 </p><p>　　拍摄组在村子里到处采风，让玛老人点过头后就没人再反对，这里女人不多，孩子也少，看到摄像机都闪躲。不像男人们，尤其是阿赭赫连，能接替陈宝珠的访谈，向外来人介绍需要入镜的事物。 </p><p>　　预定中最后的拍摄素材是陈宝珠亲自烧一次黑烟，结束后大伙儿就收拾东西回到平原。因为没有白事，让玛老人着阿赭赫连选个日子，去打开祠堂的门。 </p><p>　　而陈宝珠没有同阿赭赫连住在一起，尽管两人都是赫连寨子的血脉后人，哪怕多年不见也亲——如——姐——弟—— </p><p>　　“你没有这边的名字吗？我真好奇，宝珠，你可不可以告诉我？” </p><p>　　寨子的窗也被厚实的绒布遮掩，缝隙间挤进来一点甜蜜的月光，在雪白的皮肤上，糖霜一样。 </p><p>　　“哪里有呢，只有陈宝珠呀，我就是陈宝珠喔。” </p><p>　　臂膀缠上男人的脖子，将他扯下，赤裸的两具肉体，经由皮毛包裹，性爱是更粗蛮的、更放纵的，完全暴露本性，毫不遮掩。 </p><p>　　是的，陈宝珠完全放开了，热情的、欢迎的，仍是同平原中截然不同的。而许逸周，他狠狠掐住了陈宝珠的脖子，扼到双手青筋层层迸起，汗珠掉下来，蒙住了两个人的眼睛。 </p><p>　　“是什么意思呢，宝珠？席——加——是什么意思呢？你出轨了吗？你背着我有别的男人了吗？” </p><p>　　转天陈宝珠带上了围巾。 </p><p>　　阿赭赫连用漆黑的眼珠望着她和他。 </p><p>　　 </p><p>　　赫连寨子里有女娃娃死了。 </p><p>　　说是干农活时上了不常去的山侧，那处山雨常来，土壤松软。孩子就这样坠到山底下去。 </p><p>　　摄影组自然是想要拍摄的，但陈宝珠摇了摇手：“这不好。” </p><p>　　他们民俗上对人离世的仪式有多重视，通过烧黑烟这件事存在本身，就足以彰显出来。 </p><p>　　阿赭赫连捉住她的手腕。他二人乍一看甚是相似，凑到一处来，就又觉得这男女之间是泾渭分明的了。 </p><p>　　“让我的席加来做这场仪式。只要你们除了拍摄什么都不做，我可以带你们去。” </p><p>　　年青的让玛候选人说。 </p><p>　　陈宝珠清澈地看着这个年岁更小、却也早已成年的男人。她知道许逸周在一旁深重地吸气呼气，鼻翼鼓动着压抑怒气，但腕上扣紧的这只粗粝的、乡间劳作的手，她太熟悉。 </p><p>　　她用手指头尖叩一叩那宽阔的指节，像绒毛脱落：“阿赭。” </p><p>　　“这仪式我可以做，我当然要做。” </p><p>　　她抿起唇，略一眨眼睛，多叫人感动的一双水眸，太美丽。 </p><p>　　青年人向她压过身体，只一个呼吸，就松手离去。 </p><p>　　而后是另一个男人的温度，附骨之疽一般覆上来。 </p><p>　　“我会解释。”她抢在他前面开口，“但要等仪式结束，那时，我同你回家。” </p><p>　　“你一定要带我回家。”陈宝珠在许逸周耳边，轻声呢喃。 </p><p>　　 </p><p>　　火很快点了起来，热量盘旋而上，在镜头里，空气中剐下扭曲的影子痕迹。陈宝珠仍是再平凡不过的一身都市服装，阿赭赫连叫人送予她的长袍被她同其他燃料一并抱在怀里。除此之外，还有小女娃最喜欢的一根头绳，被树枝石子割裂的七寸长的外套，孩子的头发——还有一只细小的血肉模糊的手臂。 </p><p>　　“是孩子的父母要宝珠用上的。”许逸周在镜头外轻声解释着。 </p><p>　　“我还需要一些土壤。”而陈宝珠左看看右看看，望望天望望地，浓眉蹙起，“这时刻的天气比我预计要差一些，就近取一些土壤就可以，大概这些。”她在满怀抱的东西里艰难地伸出手，比了一个圆，许逸周知道这是她常用的某个实验器具的大小。 </p><p>　　“大概十五克。”他补充道。 </p><p>　　阿赭赫连猛地拧过头来，目露凶光。 </p><p>　　许教授就沐浴在这种视线中，矜持地抹了抹不存在的褶皱。 </p><p>　　交锋间陈宝珠的第一样东西已经放了下去，便是阿赭赫连送给她的衣服——许教授更加挺直了脊背——一声堪比天雷的爆炸响声！火焰一时间塌陷下去，随后猛地窜高到两米，呕吐般冒出一大股黑烟。 </p><p>　　这次满意的换成阿赭赫连了。 </p><p>　　摄影机后爆发出阵阵惊呼，可高原上的人们，尤其是女娃娃的一双父母，却是像明白了什么一般。夫妇俩身体哆嗦着想要指一指那火焰，却控制不住地泪流满面。 </p><p>　　陈宝珠仰起脸，向两位一夜间苍老下去的人点了点头，热度炙烤出来的汗水同她后颈的碎发一同蜿蜒在她莹白的颈侧。 </p><p>　　而后是那只小小的手臂。难言的气味轰炸开来，火焰弯下腰去，那股黑烟却更凝实地直冲天际，随后是那根发绳、破碎的衣服，终于，陈宝珠要的土壤来了。 </p><p>　　她方才直起身来，绕着硕大的火焰行走，一圈，一圈，一圈……天暗了下来。 </p><p>　　天暗了下来。 </p><p>　　夫妇两人跌倒在地，他们看着陈宝珠，紊乱地、激动地、全身呈现出一种无意识的痉挛，眼光却灼热，像在看他们的登天梯。 </p><p>　　 </p><p>　　起风。 </p><p>　　陈宝珠将死去女孩的新鲜头发与土壤混在一起，向火焰泼洒而去。 </p><p>　　一阵舞动的异色的火焰，雷光骤然打亮。 </p><p>　　火焰在中央，高原的人们环绕着，由阿赭赫连的一声调子起头，高喊着祭奠的方言向天空举起手来。摄影镜头被紧紧地拉住，盖上紧急避险用的防水布，许逸周被这动作惊动，才如梦初醒伸出手，要去拉陈宝珠避雨。 </p><p>　　没能走到她身旁，骤雨滂沱而下。 </p><p>　　人们环绕着陈宝珠，蹦着跳着高声念唱；那对夫妻匍匐在她脚下，合着双手拜天拜地拜陈宝珠。哭和笑混在一起，泥土与水渍在脸上蜿蜒成浆。 </p><p>　　陈宝珠就在喧闹一片中被许逸周拉进怀里，在阿赭赫连走上来之前，她一同地向他说：“是阿赭赫连杀了那孩子。” </p><p>　　“我是阿赭赫连的席加，言午老师，” </p><p>　　她蜜糖的嗓音成了含着雨水的砒霜，融得堵死了呼吸与心跳。 </p><p>　　“我是他的女人，言午老师，他要把我变成他的女人。” </p><p>　　女人被从怀里拽走，被雨水淋湿的寒冷顷刻填补了体温的空余。 </p><p>　　陈宝珠在人群中心被阿赭赫连亲吻，湿淋淋的发丝布料贴合在一起，青年人抱紧了他的女人，一匹未经驯化的野生动物捉住了经由文明烹饪过的食物，他们是那样蛮横又无礼，而生机极蓬勃。 </p><p>　　而文学教授的怀里只剩下一颗小小的激发器，女人不顾一切地塞给他，贴在心口。 </p><p>　　 </p><p>　　宝珠。 </p><p>　　是妈妈私下叫她的小名。 </p><p>　　虽然白天妈妈是爸爸的席加，到了晚上，她就成了不知道哪个男人的席加。陈宝珠不是爸爸的女儿。她不知道是谁的女儿。她是妈妈的女儿。 </p><p>　　妈妈曾是化学家。在来到这个寨子之前。 </p><p>　　她也不是自愿来这里的，像这里的其他大多数女人一样。 </p><p>　　一座好的坟墓应当能经受大雨的冲刷，自古以来，这里的人们相信，如果坟墓的土包能在烧黑烟带来的雨水之下安然无恙，那就是死去的人在保佑剩下的族人。 </p><p>　　永远是活着的人获得更多。 </p><p>　　到如今，只要黑烟能带来骤雨，死去就是更有用的。 </p><p>　　更有用的是能烧出降下雨水的黑烟的人。 </p><p>　　妈妈是这样活下来的。 </p><p>　　那时土里埋着的，是妈妈的第一个孩子，是姐姐，同她一样，没有名字的姐姐。 </p><p>　　那样一场急促狂嚎的骤雨。 </p><p>　　我的宝珠。妈妈干裂的唇贴着孩子的额头。这一切都是可以制造的，只要知道原理，这一切都…… </p><p>　　之后妈妈死去了。可她的东西出现在了让玛家里。 </p><p>　　她知道是爸爸做的这一切。接下来轮到她来做这个烧黑烟的人。 </p><p>　　女孩慢慢长成了陈宝珠，她靠着那一点点干裂的爱，为她自己挣来一切。 </p><p>　　并且决意用这一切的筹码，换一刻短暂的天光。 </p><p>　　 </p><p>　　某个桃色消息，因为牵扯到真实的人命风声很小，就只在学校范围内传播，半遮半掩，成了校园社交里一代又一代津津乐道的八卦故事。 </p><p>　　非遗相关的纪录片最后成功上线，只不过在某一集的开头特意添加了背景解说，演职员表里某几个人名加上了黑色的方框。 </p><p>　　旁白饱满而公式，讲这门手艺的历史，讲非遗传人的优秀，又遗憾村庄的偏远与落后，在导演组离开不久后，年华正好的非遗传人因为习俗上的恶性争斗而不幸离世，村庄更是十不存一。当天，更是在当地发生了一场奇特的特大降雨，没有预报，时间不长，一场莫名其妙的骤雨。 </p><p>　　 </p><p>　　如今，烧黑烟这门手艺已经失传，再不会有人提起来。 </p><p>　　 </p><p>　　END </p>