<p>评论要求：笑语</p><p><br></p><p>罗森洛克德家族算得上是这片地段上最后一个传统家族，在大多数家族都在新时代的冲击下崩溃土解的时候，只有罗森洛克德家族和他们那风雨飘摇的老宅一起，依然屹立在荒野深处，在时代洪流的冲刷下依旧坚挺。</p><p>但那也是很久以前的事情了。在某个寂静无声的夜晚，某些异变悄无声息地改变了一切，曾经历经战火和动荡的罗森洛克德家族，在一夜之间死伤殆尽。报警的是罗森洛克德家忠诚的老管家，前一晚他被玛丽小姐请出去买上好的牛肉，以便第二天庆祝他们仪式的成功。</p><p>“如果今晚赶不回来也不用惊慌，这是明晚要用的肉。”那天下午玛丽小姐送他至车库，目送着他缓缓驶离庄园。铁门关闭的那一刻，老管家从后视镜里看见玛丽小姐飞扬的灰色丝巾。那一刻这位刚刚成年的女孩身上表现出一种不符合她年龄的成熟，甚至是苍老，如同一池爬满了水藻的死水，老管家只在家中洗衣的老女佣眼中见过这种眼神。</p><p>然而仿佛被这位小姐言中了一般，当晚整个地区起了暴风雨，老管家也只能在外面的镇子上停留一晚。惨案发生之后，他才知道那一晚，玛丽小姐遣散了所有仆人，仿佛她知道这场惨剧即将发生。她送走了所有人，然后眼睁睁地看着自己被卷入这场惨剧。</p><p>老管家每每提及这位小姐总是不住落泪，说她是他看着长大的，当年阿尔伯特老爷把她从暴风雨中抱回来，从此她就成了玛丽·罗森洛克德，家族里最小的孩子。阿尔伯特老爷生前对她的态度一直若即若离，有时他把她视若珍宝，有时又把她当做恶鬼，一直到他死前都对她的身世绝口不提。大宅里都在传说玛丽小姐其实是早已故去的伊芙主母的遗腹子，两人的确在外貌上有几分相似，尤其是那一头酒红色的长卷发、苍白的皮肤和神秘的气场。</p><p>然而这之外的事情他便一无所知了，罗森洛克德家族的仪式是什么，玛丽小姐的来历，即使是这位为了家族奉献了一生的老佣人，也无法深入这个家族最深处的秘密。</p><p><br></p><p>盛夏的清晨，空气中还带着黏着的潮气，在通往罗森洛克德的单行道上，极为罕见地出现了一辆黑色桑坦纳。开车的是一位中年人，一头棕红色的头发略显毛躁地支棱着，下巴上还带着新长出的胡茬，但是他身上属于中年人的特征也只有这么点了。从那双深红色的眼睛里绽放出的光芒，即使是一个正当年的青年也比不过。</p><p>而后座上的年轻女性就没这么精神了，在短短十分钟的时间里她打了三个哈欠，原本梳理整齐的金发也因为在座椅上揉来揉去而变得一团乱，然而年久失修的公路崎岖不平，在入睡失败后她就只好愣愣地看着窗外呼啸而过的风景，以此发散自己过多的睡意。</p><p>阿比盖尔一大清早被父亲从床上拽起来，开着车往深谷中的罗森洛克德老宅出发。</p><p>十八年前的惨案人尽皆知，她和父亲阿尔弗雷德·罗森洛克德是唯二的幸存者，那时阿尔弗雷德身在另一个城市。而阿比盖尔被人发现时，正躺在她死去的玛丽姑姑怀中，脸上罩着一张精致的毒蛇面具。据老管家确认那是玛丽小姐的面具。</p><p>那晚所有的家族成员全部死于非命，死状凄惨，手中还握着自己专属的面具。玛丽被发现时，她倒在自己的血泊里，子弹从她的下巴射进去，撕开了她的头盖骨，酒红色的长发泼散在血海中。而阿比盖尔被玛丽好好地护在怀里，那个时候大宅已经深陷火海，而阿比盖尔奇迹般地完好无损，连烟灰都没有吸入一口。</p><p>时至今日这些精美却诡异的面具依然在小镇警方的档案室中收着，阿尔弗雷德从没去拿回过它们，正如结案之后他从未收拾过那栋残破的老宅和绵延千亩的土地。</p><p>阿比盖尔坐在后座上直打哈欠，心里不满，阿尔弗雷德只好答应她等回去后带她去迪士尼看米奇和冰淇淋。</p><p>“我假设你还记得我已经成年了，爸。”</p><p>“当个天真的女孩子不也挺好？”阿尔弗雷德从后视镜里看向后座上的女儿，“庆祝一下你考上大学？”</p><p><br></p><p>他们穿过庄园摇摇欲坠的铁门，沿着崎岖不平的石砖路缓缓进入这所早已废弃的庄园。阿比盖尔从车窗里看出去，原本应该修剪精致的园艺雕塑此刻只剩下了枯枝，喷泉池干涸，结满了破碎的蛛网。他们前方巨大的阴影就是罗森洛克德大宅，阿比盖尔去过那里很多次，但每一次都是一样的——大门紧锁，爬山虎爬满了外墙，从那些叶子的间隙她能看见剥落的外墙以及碎掉的石块。</p><p>二楼的窗户有一处没有被爬山虎遮住，她看见一个人影伫立在窗边，脸上罩着麻雀面具，那个人对她挥挥手。</p><p>罗森洛克德家族的墓地还在后面，每一年阿尔弗雷德都要带着她回来。对于阿比盖尔，这个巨大死寂的庄园曾是一个阴森可怖的巨大鬼屋，阿比盖尔不止一次看见有鬼影游荡在庄园里，有时甚至就在父亲身边——穿着黑衣的幽灵，戴着精美的面具，和父亲隔着一块墓碑四目相对，面具上锋利的鸟嘴几乎要刺穿父亲的鼻尖。</p><p>在她走神的时候，紫衫树的树冠从远处显现。墓园中央是一株巨大的紫衫树，树干从中裂开，露出巨大的空洞，然而它却依然枝繁叶茂，粗壮的树枝向四面八方舒展开来，遮天蔽日，生与死之相在这株植物的身上巧妙结合。</p><p>汽车在墓园入口处停下，阿尔弗雷德从后备箱里搬出扫帚。阿比盖尔对于父亲这种暧昧的态度一直难以理解，他表现得想要与这个家族完全割裂，却又在每年的固定时间带着她回来，亲手打扫这座本该死去的庄园。</p><p>她突然有些烦闷，不想继续在这墓园待下去了。</p><p><br></p><p>2、</p><p>但是她又能去哪，这里到处结满了蜘蛛网，看来她唯一能去的地方就是那座大宅。在阿尔弗雷德扫墓的时候她绕到了大宅的前方，拾级而上，来到紧锁的大门前。</p><p>门把手被绕上了结实的铁链，层层叠叠，还有沉重的铁锁，十几年下来估计钥匙也是找不到了。宅子大门是坚实的铁门，边缘细致地刻着藤蔓的花纹，两扇门上的图案是对称的：一棵枝繁叶茂的树，以及一只停在树顶上的猫头鹰。</p><p>这和阿比盖尔的记忆一样：紧锁的大门，以及爬满了这座烧焦废墟的爬山虎。但是这次有些不一样，当她走上最后一级台阶时，在她面前，仿佛完成了长久以来的使命一般，原本坚不可摧的铁锁竟然顷刻间碎裂，沉重的铁块拖着粗壮的铁链砸向地面，扬起一片尘土。大门的表面已经有些许腐朽，但依然坚固，在轴承的吱呀声中，阿比盖尔推门而入。</p><p>大厅中漆黑无比，密密麻麻的爬山虎盖住了窗子，唯一的光源来自她身后。女孩的影子被拉长，一直延伸到阶梯下，阿比盖尔抬头，借着这一点光，看向楼梯上的壁毯。由于惨案之后这里就没人造访过了，因而她确定这就是这个家族的古怪装饰。壁毯中央是一株巨大的植物，树干裂开，枝叶向两边延伸，一只巨大的猫头鹰停留在树冠上，眼睛直勾勾地盯着每一位出现在大门口的访客。</p><p>“那是我们的家徽。”楼梯下忽然有人说话，接着一道黑影慢慢从黑暗中自下而上地浮现，先是飘忽的黑袍下摆，接着是高瘦的身躯，最后停留在一张诡异的鸟嘴面具上。</p><p>几百年前人们曾称呼戴着这张面具的人为“疫医”，而对于阿比盖尔来说，这幅面孔曾是她噩梦里的常客。</p><p>黑影悄无声息地飘近，最后停在一个近乎礼貌的距离上，略略歪着脑袋，那一刻阿比盖尔用她的通灵能力感受到了幽灵面具下的脸上带着笑意——如果那下面有完整的脸的话。</p><p>“虽然这话我不该说，但是见到你很高兴。”面具的眼中是空洞的虚空，“你长大了，我第一次见到你时你还躺在小玛丽怀里，跟只小猫一样。”</p><p>“你现在叫什么名字？”</p><p>“阿比盖尔，阿比盖尔·琼斯。”</p><p>“啊，阿比盖尔·琼斯。”幽灵念着她的名字，声音仿佛在胸骨里回荡，“是个时髦的好名字，比罗森洛克德这种老古板好多了，年轻人就要与时俱进。”</p><p>“那是父亲给我起的。”</p><p>“阿尔弗雷德？他果然是最聪慧的孩子，最活泼，也最早离开这个家，他总是很有主见，我一开始就看好……”</p><p>“咳咳。”从他们左手边的阶梯上传来一阵轻咳，阿比盖尔顺着声音看过去，才发现黑暗中不知何时又站了一个幽灵，昏暗的光线中她隐约能看见他脸上戴着一张白兔面具。幽灵对阿比盖尔行了一个在现在看来算是古老又绅士的躬身礼，鸟嘴幽灵回望了黑暗中一眼，又开始滔滔不绝：</p><p>“那是你亨利叔叔，他以前是个有点名气的花花公子，但心思不坏，和他交往过的女孩都对他赞不绝口，不信你可以去问你爸爸，你要是遇到了和男孩交往方面的问题尽管找他……”</p><p>仿佛是他在这座漆黑的古宅里把自己的精神憋出了问题，此刻终于有了可供倾泻的缺口，他越讲越快，然而马上又出现了一道闸门来组织他开闸泄洪。</p><p>“威廉叔叔。”阿比盖尔发誓那一刻整个宅子都安静了，包括鸟嘴幽灵，包括兔子幽灵亨利，还有黑暗中其他窃窃私语的其他生物，威廉的声音太过突出，那些窸窸窣窣的声音反而成为了不起眼的背景音。</p><p>那是一个女性的声音，算不上尖锐，也算不上低沉，归不到好听的行列中，但也远不到难听的地步。如果说存在路人脸这种存在，那么这个声音应该就是“路人音”。然而就和你不会分得清雷声，只记得住雷声的震撼一样，在那位女性的号令下，黑暗中所有善意的恶意的存在全部隐匿下去。</p><p>“你醒啦小玛丽。”说话这档口，被称作玛丽的幽灵已经来到了威廉身后。哪怕是阿比盖尔这种对家族事务从来不了解的人，也能看出他们的区别。威廉的鸟嘴面具上只有珠宝装饰，各色宝石仿佛鸟类的羽毛，生生被镶嵌成了艳丽的纹案。而玛丽的面具上只有羽毛，棕色末端发黑的羽毛，栩栩如生，仿佛她真的是一只猫头鹰。</p><p>比起威廉的简陋和神秘，玛丽身上多了几分生气，她穿着棕色的套裙，酒红色的长发一丝不苟地拢在脑后，裙摆一直垂到脚边，在她行走时阿比盖尔能看见她裙下的黑色皮靴。然而更显眼的是她右手拎着的猎枪。</p><p>“你不该来的。”玛丽推开威廉，阿比盖尔才发觉玛丽比她看上去要高大。她径直跨过了威廉刻意保留的距离，近乎冒犯和强硬地贴上来。</p><p>“你早就不属于这里了。”</p><p>阿比盖尔只觉得一股巨大的力量把她推出了门，下一秒她就站在了门外，巨大的冲击让她险些跌倒，然而又有一股力量自她身后扶住了她。</p><p>门里，两个幽灵并肩而立，玛丽举起枪，直接打在她脚边，子弹击飞了阿比盖尔脚边的碎石，气流逼得阿比盖尔踉跄了一下，就在这个档口，大门轰地一声被合上了。</p><p><br></p><p>3、</p><p>如果这次阿尔弗雷德只是简单来收拾的话，他们不会有更多交集了。然而这次不同，阿尔弗雷德出发前就告诉了阿比盖尔，这次他们要在这里停留一段时间，他要去办一些手续，如果阿比盖尔急着回去的话可以先走。知道这一消息的阿比盖尔怀疑是不是上帝知道了她的愿望，她罕见地表示自己愿意留下来等他。</p><p><br></p><p>隔天阿尔弗雷德外出时，她自己骑着租来的自行车，从山下的小镇出发，沿着荒野小路一路往罗森洛克德庄园去。这是个典型的山村小镇，周边被树林和原野覆盖，眼下正值盛夏，风景秀美，而大宅就藏在树林之外的原野里，伫立在山坡之上。</p><p>到了大宅门口，阿比盖尔把车一甩就匆匆踩着石砖进去。</p><p>大门吱呀一声在她面前再一次打开，这次威廉早就等候在门后，还为她准备好了沙发和小桌子，即使阿比盖尔不是很有胆量尝试那茶水。</p><p>“欢迎回来，我可爱的孩子。”</p><p>威廉和昨日一样的热情，阿比盖尔不安地左看右看，仿佛她幼年时摸进阿尔弗雷德的书房偷书看时那样。</p><p>“不用担心，小玛丽有你亨利叔叔拖着，她暂时不会来。”威廉仿佛看穿了她的心思，“我们还有一会可以聊聊，你想知道什么？”</p><p>阿比盖尔这才发现自己只是凭着一腔冲动回来，但是她回来要做什么？讨论家族的过往经历、爱恨情仇？还是问问这个那一晚究竟发生了什么？</p><p>“玛丽姑姑她……是不是不喜欢我？”</p><p>“她一向这样。”威廉邀请阿比盖尔坐下，“我们家的人多少都有点古怪，但是别怀疑，在我们当中，她是最爱你的那一个。”</p><p>阿比盖尔皱眉，对威廉的说法表示怀疑。</p><p>“她的做法只是比较直接而已，毕竟没什么会比对一个人开枪更容易赶她走的了。”威廉说，“别在意，即使是我，也不想让你在这里多待，阿尔弗雷德应该也是这个想法。”</p><p>“既然他想让我远离这里，为什么又要带我回来？”</p><p>威廉的手指托上了下巴：“他一向是个心软的孩子，没准他对这里还有感情，只不过他的想法和我们一样，认为你不该回来。”</p><p>阿比盖尔再一次打量着面前的威廉，面具罩住了他的整个面容，而他身上的与其说是长袍，不如说是类似裹尸布一样的布料，那下方更是仿佛空无一物，好像他是只有一个头颅，下面挂着布料四处飘动。</p><p>她开了个玩笑：“我觉得这里挺好的，为什么不能回来。”</p><p>这次却换成了威廉歪着脑袋疑惑地打量她：“那是你根本不了解这个家族的过往，如果你知道，你就会明白我们每个人足够死上十遍不止。”</p><p>“包括我爸爸？”</p><p>“不，不包括他和你。”威廉双手交叠，抵在下巴处，枯瘦的手臂几乎是用一层苍白的皮裹着骨头，“这就是为什么你们是唯二的幸存者，阿尔弗雷德舍弃了罗森洛克德的身份，而你，诞生在家族灭亡之后，从根本上就不属于这里。”</p><p>“那个晚上，究竟发生了什么？”</p><p>“去看看卷宗，我可爱的孩子。”威廉维持着这个姿势，微微歪着脑袋，看上去疑惑又无辜，阿比盖尔几乎能从那黑洞洞的面具眼眶中看见他戏谑的目光，“现代的刑侦手段超乎我的想象，如果可以他们能够连我们家族的悲伤过往一同挖掘出来。”</p><p>阿比盖尔攥紧了衣角：“那些我已经看过几百遍了。”</p><p>“那么，答案如何？”</p><p>“凶器，指纹，死者，只有这些。”阿比盖尔斩钉截铁地说。</p><p>“这么说你不相信他们的结论？”威廉的声音放平，仿佛野兽压低了身子，“看来你的确是我们的后裔，罗森洛克德的血液在你身上奔流不息。”</p><p>“但是我们不会告诉你真相，因为那连我们自己都说不清。”</p><p><br></p><p>威廉的长袍突然打开，阿比盖尔只看见面前的的桌子上摆出一排面具：野猪、毒蛇、还有那天在玛丽脸上看见的猫头鹰。她确定这些面具此刻应该还在档案库里收着，威廉怎么会有这些？</p><p>“你去把它们偷回来了？”</p><p>“我是罗森洛克德家族的换面人。”威廉说，“我管理着所有人的面具，只要有人加入家族，就会获得一个独一无二的面具。”</p><p>“那这些面具有什么用？”阿比盖尔仔细端详着面具，它们大多做工精良，布满了精致的花纹和珠宝，形象栩栩如生，单纯看上去应该是珍贵的艺术品。</p><p>“家族内身份的象征，归属于家族的证明，也是命运的预言。”威廉将野猪的面具递过来，“那一晚发生了很多事情，就算是我也只能告诉你一部分，但是你可以自己去寻找答案，用你的能力。”</p><p>“你可以试着读一下里面的记忆。”威廉淡然坐着，“不过眼见不一定为实。”</p><p>阿比盖尔突然警惕起来：“我从没和你说过那些。”关于她的通灵能力，她能够读取物件上残留记忆的能力，理应只有阿尔弗雷德一人知道才对。</p><p>威廉的声音里带上了嘲弄的笑意：“我们都知道你有，这是你流着罗森洛克德家族血液的另一个隐秘的证明。”</p>
