<p>我们姑且不知道瓦尔登·凯勒和温格瑞特·诺特二位怎样开启了他们的第一场对话，沙龙上热情的来宾不少，但能算的上吵闹的不多。或许这些劈劈啪啪的叽里呱啦的生物之间亦有可以让同类间相互感应的共性，二人歌者吸引鼓点，灯光吸引飞蛾一样在大厅里聊起了天南海北的见闻，从炮火聊到炉火，从电灯聊到电锯。此事的开端在不同的时间里有着不同的可能，就和瓦尔登的伤疤及诺特的记忆一样充满了不确定性——至少让他们多了一个新的共同点。反正这里是布兰库格、德国人，英国人和法国人尚能在同一个屋檐下用略带伦敦腔的英语相互交谈，一切皆有可能，正像是诺特所说的那样：如果你不记得任何事，你就拥有所有的过去；如果你不做任何计划，你就拥有所有的未来。两人都轻快而迅速地消失了一刻钟，回房间取回各自的随身物件。</p><p>如果去问伊曼先生，他可能预感到了接下来不会发生任何好事。尽管他不熟悉那个音调高亢的女人，但他熟悉自己的下属兼关系最为密切的好友瓦尔登·凯勒，他知道瓦尔登总是同转圈儿的发条玩具一般整天不知疲惫地制造出各种噪音，伴随着大开大合的动作，同刚填饱肚子的狐狸一样欢快，同锯骨头的锯子一样吵闹。在难得又短暂的清净时刻，他不得不考虑接下来等着他的将是什么。</p><p>一个好的朋友擅长准备惊喜，所谓惊喜，就是无法预料之事。在人群的惊呼和嬉笑声中，他们回到了沙龙的宴会厅，司书暂且停下身边的对话检查房间另一侧的异动，不过进来的不是德国人的导弹也不是防剿局的监狱大门。音乐声径直向伊曼跳动而来。占据主题的是瓦尔登的歌声，他在唱“一个肥胖的女人和一个喝醉的男人在学徒之门前面洗澡”一类的歌词，在场的人多半能听懂他的言下之意，不得不重新审视自己耳朵里听到的内容。后续内容无疑是世俗的低级歌曲的改编版，把每个故事里荒唐的目击者都换成那颗爱说密语的脑袋，场合则是林地和主人离家后留下的小屋，以及一个如梦似幻的暧昧又温暖的赤红色教堂。他边唱边跳，鞋底在地板上打出欢快的节拍，手风琴的重量不影响他用指头与双臂共同演奏出流畅的配乐，每一次拉开闭合的动作都是一句欢呼。在他身旁，诺特抱着一把小提琴，时而用高音伴奏，时而用中音合唱：</p><p>哦哦，头颅啊，</p><p>你为何哭泣？</p><p>是为不想你与我们敞开的大门</p><p>还是为即将到来的虚无？</p><p>不，不，头颅回答道，</p><p>是为了我所见的不幸，我见到</p><p>一群丑陋又荒唐的男女——</p><p>他们的舞蹈并不搭调，歌词有时也有差别，不过诺特总能及时改口，瓦尔登也积极地投入到表演当中。他的每一次迈步都有固定的朝向，不请自来的流浪乐队演出很快开张到了伊曼眼皮子底下。他站在远处，保持着原有的表情，原有的呼吸频率，哪怕瓦尔登要绕着他转圈也是一样。间奏时，诺特把小提琴架在肩膀上，拉出一段急促尖锐的旋律。过后，她放下琴，消失在人群当中。灯光一直在矮个子男人的墨镜上拉扯出疤痕一般的闪光。</p><p><br></p><p>诺特踮起脚尖，在原地旋转了四五次，皮鞋不是舞鞋，不便于她施展太过灵便的动作。很明显，坦帕斯特不想欣赏她的活跃，不过她还是从人群中钻了过去，试着扯住他的胳膊把他拽过来，得到了非常坚定的拒绝。同预料中，她拽不动他，无法在简单的扳手腕游戏中取得任何胜利。</p><p>“我希望我们能保持最基本的体面。”他几乎是咬牙切齿地重复了一遍图书管理员的话。</p><p>“我做错了什么？”她说，“我只是在沙龙上跳舞，这比站在墙边扮演雕像正常多了。”</p><p>她把披肩扯下来，双手抓着两个角想把它套在坦帕斯特身上，要是成功，她就能把他套到大厅中间去了。可惜这套对一名精通于战争和厮杀的军官没什么作用，他一侧身就躲了过去，伴随着歌声乐声展开的很快变成了一场躲避游戏，诺特每次伸手去抓他，坦帕斯特都能动作轻微却有效的躲开，然而他本人都无法承认这是一场胜利。诺特让他想起家里那只嘶叫个不停地乐于扑到别人脸上的可恨小动物。这时一曲终了，瓦尔登很快换上了新的调子，一首下流小曲变成了另一首下流小曲。</p><p>“我很难认为这是适合在沙龙上演奏的歌曲。”他咬着重音：“女士。”</p><p>“你怎么知道？而我只是觉得这些曲子很合适而已，欢快的氛围，愉快的夜晚。瓦尔登先生好心地愿意和我伴奏，他是一个很有意思的人。”</p><p>“嘿，先生！”瓦尔登喊道，短暂地空出一只手对坦帕斯特行了个不知属于何处的军礼，随后把这动作变成了一个潮流年轻的挥手致意，在墨镜底下眨眨一只眼睛：“向你致意，我欣赏你的舞步！”</p><p>在一番躲闪以后，坦帕斯特故意停下来，趁诺特迈步过来时用轻微地幅度绊向她的脚腕，结果被她一跳躲了过去。</p><p><br></p><p>但灾难般的事件不止发生了一次，瓦尔登和诺特两人乐于交流音乐与艺术，在诺特复现了许多经典唱段之余，瓦尔登立刻学习了许多新的演奏谱，为她展示了一件自制敲击乐器奇妙的声音，诺特为之着迷，有一天下午，敲击声代替了所有的小提琴演奏，直到她能用的得心应手。她旁观了瓦尔登为伊曼完成的一项工作，即修复一只古铜色的小口琴，它重新传出了悦耳的响声。琴上绘制着一些可疑的纹路，在铸之技艺巧妙地调整下，花纹复现出了一个与古银币类似的花纹，参与者众多，线条更加精美。“口琴也是很好的乐器，吹奏的技巧在于让嘴里的气体合适地进入琴中，口腔就好像手风琴的琴箱一样。”他不无遗憾地提起：“我真想用它演奏一曲，可惜不行，我漏风的腮帮子还是个次要的问题，重要的是伊曼会扣我工资。”</p><p>“真遗憾，先生。”诺特指指自己的眼角：“光太亮的话，我就看不清东西，可是呢，舞台上的灯光有时候就是会很亮，还要恰巧打在我脸上，他们只好专门给我做和戏服配套的眼罩，还在舞台上加了几个小垫子让我能弄清该在哪儿停下来。结果，尤其是前排的观众，给的钱更多了。请你猜猜原因。”</p><p>“同情？我想你这样的女士看不上那种东西，容我一提，要是剧院能为我做个口罩的话，我干脆去做你的同行好了，我听说丹麦主要的客人是德国人，他们应该不介意看到我的。”</p><p>“不对，他们多给我钱是因为有人就喜欢瞎子！就跟有些人愿意把别人的手脚砍断似的。我会帮你问问我的老板的，其实我的男同事也不少。噢，我也会帮你问一下那些德国人的意见。”</p><p>“真希望他们能欢迎我！又或许，德国人之所以到处跑，正是因为我们自己都不乐意见到自己……噢，伊曼，看这东西！”</p><p>正忙于阅读古书的策展人不情愿地将视线从文字上挪开，在瓦尔登谈起如何修复这本书干裂的书皮的时候，他思考了一会，两人相互分享起了他们的看法。</p><p>诺特如来时一般散漫又无声地离开了这个房间，嘴里哼着瓦尔登顺口哼唱过的不知名小调。</p><p><br></p><p>“所以说我没有问题，问题在于你不懂得欣赏。”诺特讲，在终于弄明白噤声书屋的大号烤箱的用法之后，她借用了厨房，用于烘干一些水果再给它们裹上糖霜。坦帕斯特自然不是来观看她给水果去皮的，更不愿意用自己的刀子帮她切橙子。他跟着她完全是因为诺特顺走了他的眼罩，从他的房间里，从他的行李箱里。那不是一件很常用的物件，直到今天他才发现。坦帕斯特不会把东西随手乱放，会造访他的房间且带走一些收藏品的也只有一个人。</p><p>“随你的便吧。”他疲惫地说：“把东西还我。”</p><p>调成最小档位的烤箱里散发出一股苹果的酸甜味儿。“我放在屋里了。”</p><p>“五分钟前，你的说法还是‘在你的衣兜里’。”</p><p>“我不记得我说过。”她仍哼唱着一段歌曲，歌词证明它来自某一段未被改编的正儿八经的歌剧，她准备暂且不在这些事上招惹坦帕斯特，昨晚她提议将一首歌的主人公换成目盲的神明。她不该提的，就该直接唱才对。坦帕斯特听完后愣了两秒钟，放下手里拿本几十分钟才勉强翻了三页的书，抓住诺特的领子真真正正地把她从敞开的窗户里丢了出去。那是一楼的大厅，不是高层的客房，否则她不摔死也会摔个半死。在他论证过这一点之后，诺特决定还是小心一点儿，在招惹他的时候不要站在他一把就能逮住的地方。</p><p>“你连你吃过晚饭都能忘记。”</p><p>“的确，先生，您是谁来着？”她把一颗削完的苹果丢进铁盆里，等着下一步处理。布兰库格的小镇子里没有哪个地方能直接卖蜜饯给她，她不得不依靠碎片化的记忆亲自动手。“啊，啊……我想起来了。您为什么要抛弃我？难道这世界上有那么多让您喜爱的东西，多到我都变得无足轻重了，在伦敦的时候，您还对我说，等您打完仗回家，我们就——”</p><p>他留下的回应只有厨房的门被重重打开及关闭时发出的响动。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>