<p>对于尤兰达教士的来访，同多数梦境一样，我记得不是非常清楚。她在梦中与我会面，或者我在梦中走到她身边。教士带着点心，她到来的时候，我正在餐垫上削苹果和梨子，新鲜的水果堆堆很高很高，近乎要有两英尺，好像金字塔一样甜美地堆叠起来，最底下的正以缓慢但肉眼可见的速度腐烂，和手掌一样大的飞蛾落在旁边吸食汁水，还有一些小小的，我记不清名字和模样的动物。教士带来了灰白色的蛋糕切块，似乎是年轮蛋糕裹着带桑葚汁与籽的奶油。也许这一切都不过是幻想。我把水果皮丢进草丛里，等着更畏光的生物来啃食它们，教士撩撩宽大的长袍子，在一颗歪扭的树上坐下了。树上满是眼睛一般的疤痕，好似白桦，又并不笔直。那片森林——在我能看见的一小块范围里——是一张黑白照片，与其归类为黑，白，棕，倒不如说尤兰达的皮肤是灰色，她的眼瞳一黑一白，长发好像蛾子的触须。</p><p>蛾落在树枝上歇息，此刻静默无光，飞蛾无处可寻，和睡着了或者死去了一般舒展开翅膀落在教士手边，它们的翅膀上有灰白的眼睛花纹。林地似是漫溯的起点，人们由此进出，每一只蛾都看着林地的过客，又好像什么都没有看。</p><p>我在这里见过几张熟悉的面孔。但我没有在醒时世界拜访过尤兰达·巴贝罗此人，很难说她身上的色彩是天生如此简单还是经由林地的渲染，只能说，我难以想象她身着亮丽服饰的样子。</p><p><br></p><p>“您为什么来找我？”诺特问。</p><p>教士把双手的指头两两贴合，抵着唇边：“缘分和巧合二词没有太多区别。”</p><p>她们脸上都带着可以算作微笑的表情，两张面孔上的笑容却缺乏相似之处。在布兰库格，步履无声又轻快的女人们总是面带笑容，就好像舞者的骨头都受过伤，谵妄病人时哭时笑，均是一份有相同源头的表征。诺特找到一颗橘子，用水果刀在侧边，二分之一的高度划出一整个圆弧，将半个橘子皮像碗盖一样掀了起来，再分开每一瓣水果间的薄膜。教士欣然接受了赠礼，捏着橘子瓣的尖端摇晃两下把它拽出来。“我想您知道，在梦境里，我们都没有吃到任何能填饱肚子的东西。”教士说：“不过它们的味道很好。教堂的仓库里也有一些橘子，被凉风冻过，果肉已经变得干瘪了。”</p><p>“您可以去南方。”诺特切开蛋糕，用刀尖把点心戳起来送到嘴里，刀刃不会划破她的唇舌。“坐轮船到港口，然后换乘火车。如果不是在这个年头的话。包一个小包厢，带上两篮野餐吃的简餐，饮料和水果，不要忘记茶与酒，还有葡萄！把它们摘下来放在桌子上，火车减速转弯，葡萄就跟着轮子一起转……等到下车的时候，全世界就只剩下夏天了，夜里，城市的边缘和林地也没有太大区别。不过要小心，那不是适合睡觉的地方，满地都是露水，一股土腥味儿，还有甲壳虫会钻到衣领里。但我们还是没有回答我一开始提出的问题。”</p><p>“您是一个在意‘意义’的人么？”</p><p>“不是。”</p><p>“不妨这般，”教士摊开一只手示意道，“其他人都为什么找上您呢，女士？兴许梦境使我索求与他们的愿望相似的东西。”</p><p>她的耳朵上有一个挂饰，此刻如钢铁色的月亮一样隐晦地闪动着。远处有人影经过，入梦者三三两两，在此讨论着梦中与醒时的世界，做着在林地里和床榻上应做的事。</p><p>“舞蹈？音乐？”她哼唱了一小段时常出现在八音盒里的钢琴曲：“有些人喜欢盲女，还有一些人与艺术无缘，只是喜欢看脱衣舞。但那其实是个很有趣的项目，我喜欢浅粉色的浸水的纱巾，在灯光底下好像羊膜，不过，作为舞蹈道具而言，不够轻盈。更会分辩优等与劣等的人，会去寻找比我更敬业的舞女，他们来找我是为了歌曲。”</p><p>于是她们谈论了一会音乐，包括管风琴，钢琴，为之伴奏的小提琴，手摇铃与更轻快更有节奏感的鼓点。以及教堂里和舞台上会演奏的歌曲，在某个大教堂的穹顶下，年轻男孩和阉伶组成的唱诗班以其余成年男子无法抵达的高音歌颂赞美诗，诗中的神明不属于林地也不属于布兰库格。欣赏歌曲无需怀揣一颗信仰虔诚的心，诺特提及她曾造访那样一个地方，尽管她不记得何时何地，进门后牧师要求她把披肩裹在肩膀上而非搭在胳膊上，摘掉别着新鲜蔷薇花的帽子，轻声而不该放大嗓门祈祷。记忆不过是一段路，被冬日的积雪簌簌覆盖，她从中捡拾出两段旋律，在司辰的领地里唱赞了两句祂们视为无物的神明。某些无形之术的信徒，好比温格瑞特·诺特这样的人，乐于以傲慢地态度嘲讽陌生的信仰，尤兰达教士回以倾听。</p><p>还有另一首。歌剧演员站起身来放声唱了一曲，假装自己是一个痛失爱人的深情女子。比起信仰，她更懂得装腔作势地感叹失去与诞生。听众在歌声中感慨爱与死，演员却不曾懂得这些东西。教士将回忆和一小块无法被保存的橘子皮收进宽大的袖口，蛾子都飞走了，野餐垫，餐盘和堆满水果的篮子亦都化为晨晖，梦境即将抵达尽头。这时诺特问道：“您的客人都向您索求什么？”</p><p>“一个教士和朋友能够给予的。”她回道，无意地抚摸着凹凸不平的树皮，还在回忆那段美妙的调子。诺特思忖了一阵子。</p><p>“好吧，”她说，“等到天亮，兴许我会去找您讲讲忏悔。”</p>