<p>故事发生在我五岁的时候——一天，父母原本是要带着我坐电车的。那是我年龄还小，再加上时间久远，父母坐电车的原因，还有他们的目的地，我都已经不记得了。我唯一记得的，是那天晚上，发生的震惊全国的案件。 </p><p>从后续的报导中我得知，案发时间是十点多。对一个五岁的孩子来说，那真的已经很晚了。那时的我正被父亲背着，陷入了睡眠。当我被惊醒的时候，只能听见无情的枪声，以及恐惧而无助的求救声。我仍处于迷糊的状态，可是突然之间，一抹腥红的鲜血在我面前飞过。刺眼的颜色，唤醒了基因中的恐惧。在那一刻，我立刻察觉到了周围的危险，而我自己却什么都做不了。 </p><p>父亲把我送到安全的地方后，就倒下了。在那之后，他再也没起来过。母亲也不知道什么时候和我们走散了，总之我也在没见到过母亲。 </p><p>太阳升起后，一则恐怖袭击案件传遍了全日本的网络。几个戴着口罩的歹徒，拿着自制的枪支，在电车站无差别扫射，造成多人伤亡。为了悼念死者，连首相都亲自出面，看来这个案件引发了不小的轰动呢。 </p><p>而我，也失去了父母。我的父母都是独生子女，而祖父祖母在不久前病逝，外祖父外祖母也难以抚养一个孩子。最终，我被送到了另一个城市，来到了稻寻家。 </p><p>稻寻家多年都是农户，即使是现在，也有自己的耕地。在科技发达的今天，大多数农活都是机器完成的。稻寻家的奶奶很慈祥，她就像对待自己真正的孩子一样抚养我。我知道自己并不是这一家的人，只是寄人篱下，所以就会不自觉地表现出谦卑的样子，主动领一些家务做，即使奶奶总会客气地说不需要。自从父母去世后，稻寻奶奶就是我最亲的人。在她眼里，我永远都是一个可以撒娇的孩子。闲下来的时候，稻寻奶奶常常带我出去玩。只恨在我来到这里几年后，稻寻奶奶就因为乳腺癌去世了。 </p><p>在稻寻家，我认识了他们的孩子——稻寻知鸟，年龄比我稍微小一些。她的地位自然是比我高的，我很清楚这一点，所以我多多少少都会让着她。 </p><p>小时候和知鸟发生的事情中，印象最深的就是知鸟偷喝做菜用的黄酒。作为小孩子的知鸟，对酒的味道竟没有太大的排斥，尝了一小口后，又喝了一大口。知鸟喝了这两口后，还问我要不要也尝一尝。我当然是拒绝了。当然，也替知鸟保守了这个秘密。 </p><p>之后，在我上小学五年级的某一天，在校门口就发现已经等候着我的知鸟。她告诉我，自己写了一个故事的开头，还把那张写着幼稚字迹的纸给我看。 </p><p>知鸟写下的，是一个关于知更鸟的故事。她还说，希望和我以接龙的形式写完这个故事。 </p><p>一开始只是以“我们之间的一种游戏”来对待这个故事接龙的，结果写出来的故事比我预想的长得多。知鸟似乎也察觉到了这一点，于是尽力将故事引向结局。写完这个故事的时候，我们还是很有成就感的，尽管这个由两个孩子写出来的故事相当幼稚。 </p><p>在稻寻家生活的日子像是一颗麦芽糖，不像砂糖那样以甜蜜作为冲击，而是用爽口的感觉令人回味。不知不觉，童年失去父母的伤痛也在逐渐治愈。而我和知鸟，也建立了相当深厚的友情。 </p><p>但我和知鸟，终究不是一样的人。随着时间的推移，知鸟长成了那样的人：成熟中带着一丝张扬，稳重中带着一丝随性。她跟井莲的同学相处得挺好的，也常常被评价为“有大人的感觉”。而我在过去就是个寄人篱下的孩子，不需要那些向外的枝蔓。我应保持的，是作为执事的稳重。所以我报考了杜大附——在我看来是全市最优秀的学校。雨渡的成绩虽然是第一，但那里的学风已经几近扭曲，简直要将人的本能都舍去，给学习让路。附中虽然管理也比较严格，但更多的是学生的自觉。这里才是最适合我的。在附中度过的两年时光，也证明了这一点。 </p><p>只是在高三那年，我无意间翻到了我和知鸟儿时写的故事，便不禁感慨：我们已经走上不同的道路了。尽管如此，却仍能保持着亲密的关系。虽然我是故事的编写者之一，但故事的内容，我已经忘记了绝大多数，仅留下些许模糊的印象。对现在的我而言，这个故事就跟从未读过没有区别。只是读了这个故事，那些被遗忘的角色和情节又被捡了起来。我也忍不住为自己和知鸟小时候那幼稚的想法而发笑。 </p>