<p>作者：言辙&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</p><p>评论：随意&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</p><p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</p><p>厄玛伏着身子。枪托紧挨她的右腿，沉重地、令人心安地——削成独特形状的胡桃木，细细抹过一层蜂蜡——她将它放到肩上，她们彼此嵌住，像两枚啮合的齿轮。</p><p>简半跪在灌木后头，双膝陷入积雪，屏住呼吸。白尾鹿正在啃咬树皮。大约三十五码，距离正好，厄玛的枪总是很准。厄玛拨动枪管尾端，她上膛了。厄玛紧盯着那头鹿，双眼锋锐，无异于枪管所闪出的冷光。简的心为期待而剧烈跳动。</p><p>简喜欢听厄玛的猎枪打出的响声。砰砰，从耳朵边跳入血液，飞速淌过她的手脚、她的胃、她的头颅，叫她跟中枪的鹿同样颤抖。然后她们会离开灌木，让没死透的鹿彻底毙命，就地剥掉它的皮，切割肉和鹿角，前去捕捉下一只猎物，或折返回家。厄玛处置猎物的动作细致而认真，维护枪具时同样，简喜欢看她做这些事。</p><p>枪管不能磕在地上。厄玛教她。要是不留心，泥土和雪跑进枪里，火药打不出去，枪管就会炸开。雪也会让金属生锈。血也会让金属生锈。厄玛呢喃地说个不停，厄玛爱她的枪。偶尔，枪放入简的怀里，垫了橡胶的枪托顶着她的比厄玛更加窄小的肩，为厄玛量身定做的手柄弧度令她错觉自己正紧抓着厄玛的手。上膛。厄玛又轻又低的声音说。简扣动轴承。瞄准了吗？开枪，先开右枪管，再连着开左边。开！</p><p>砰砰声没有到来。简回过头去，厄玛皱着眉。</p><p>“卡住了。”厄玛咕哝道。</p><p>“卡住了？”</p><p>白尾鹿已经跑开。</p><p>厄玛哗地从雪地上站了起来。简仰头看她，只能看到她的枪的底部。厄玛正摆弄着枪管。</p><p>“上膛的装置，动不了了。”良久后，厄玛气冲冲地说道。</p><p>简也站起来，有点儿不知所措。“怎么回事？”她傻乎乎地问。</p><p>“里面有个小滚珠……”厄玛模糊地说了一串东西，简听不懂，也听不清。厄玛说话向来很快，声音也小，她不擅长跟人说话。厄玛一边说着，一边拔腿往回走，简跟上她。</p><p>“厄玛，我们要去哪里？”</p><p>“回去。”</p><p>“不打猎了吗？”</p><p>“枪坏了！”厄玛生气地喊，瞪了她一眼。她们在原地站定。过了会儿，厄玛再次抬腿走起来。</p><p>“对不起。”简说。</p><p>只有踩雪的声音。简不讨厌这声音，或者说很习惯了。每年冬天她们外出狩猎，都是雪的声音陪伴着简。</p><p>每年冬假，简都从家里来到厄玛身边。厄玛就像简的圣诞老人。厄玛的枪就像简的圣诞礼物。简抚摸猎枪，回想着与前一年相比，枪上多了哪些划痕，厄玛的屋子里又多了什么战利品。厄玛则在旁边说着关于今年打猎的事。简喜欢这些时光。</p><p>“你要回家吗？”厄玛突然问。简能明白，她说的不是厄玛的家，而是简自己的家。</p><p>简抬起头，神情颇有些受伤：“厄玛，你这个讨厌鬼，你竟然赶我走！”</p><p>“我没有赶你走！”厄玛的嗓音动摇了，又马上低下去，“可是猎枪坏了，你这个冬天没得玩了。”</p><p>简花了点儿时间弄明白她是什么意思。她们走得越来越慢，像在努力延长旅途。</p><p>“我们可以不打猎。”简试探地说。</p><p>“我八岁就开始学着用枪。枪是我见过最有趣的东西。”厄玛说，“精密，小而致命。每一个零件都至关重要。我像了解我自己一样了解它。”</p><p>“我明白。”简轻声说。</p><p>“猎枪就像我的左手。”厄玛忧伤地说。简笑了出来。</p><p>“你这不是还有一条左手吗！”</p><p>“我原本有两条的。”</p><p>她们为此笑作一团。简从厄玛的身后来到她身边。</p><p>“这样吧，”简牵住她的手，“我们回你的家里去，然后一起做饭，把你留下来的那些鹿角削成白色的小人、小动物和小屋子——我相信即使你现在没有三条手，也能做得很棒——我给你读我带来的那本小说，我还可以给你编头发……”她捏了捏她的手指。那柔软的、暖和的，属于活生生的少女的手。</p><p>厄玛无声同意了。相牵的手轻轻晃着，偶尔蹭到她们腿边。厄玛感受着，它很轻地压住她，隔着厚重衣物留下一道又一道压痕，令厄玛想起枝叶细软的树木掠过她的枪柄时所留下的划痕。她爱着那些划痕，因为她爱着她的枪，而划痕是枪的一部分，好比扳机是枪的一部分一样。她为这一刻幸福了。</p>