<p>作者：余轻舟 </p><p> </p><p>免责声明：笑语/求知 </p><p> </p><p>那天中午，当维拉回到故乡时，所有人都吓了一跳。不是因为五年时间洗去了她少女时期光彩夺目的美丽容貌，将她那一头耀眼的金色长发漂成一种近乎枯槁的灰白色，而是因为她的沉默。人们印象里的维拉不仅能言善辩、言辞生动，还拥有一副动听的歌喉，嗓音仿若莺鸟的啁啾。但如今，她闭口不言，不再向外倾吐哪怕一个字，环绕着她的、急切想要获知一个答案的人群，甚至无法知晓这种沉默是出于不能、还是不愿。沉默不仅是言语上的，还显现为一种气质：面对人们饱含好奇的目光，她只轻轻地、匆忙地报以表示友好的微笑，而后不带一丝迟疑地回转过身去，将那座曾由其父母所居住的宅邸大门关上，除了屋檐上抖落的、因经年的荒芜积攒下的灰尘，一点回应也没给满心疑问的人群留下。 </p><p> </p><p>执着的缄默难以打消肆意发散的猜测之心，整个下午，细碎的、关于归乡之人的信息在镇民们的谈话中以一种逐渐失真的顺序组合完整：老席尔瓦家的独生女，聪慧过人，能歌善舞，于乡野间自由地长大，花了十六年时间听懂并学会了林间每一种鸟雀的鸣叫声，而后在一个平常的早晨跃上一辆开往城市的火车，一去便是十几载。老席尔瓦夫妇对女儿的离去表现出了惊人的平静，但他们仍在不久之后搬离了小镇，空留下一栋缓慢地被杂草侵占的老宅。 </p><p> </p><p>接下来，对于她的回归与失声，大家仍没有半点线索，只好任由想象力将残缺的故事补全。随着太阳落下、夜色降临，人群聚集的场地由街道和工作场所转向了餐馆与酒吧。人们议论着：也许维拉想去更广大的地方一展歌喉，却在接连不断的竞争里身心俱疲、不再开口；我想这孩子是遇上了什么事故，于病床上沉睡了好几年，哑掉的嗓子和孤僻的性格便是她从死神那逃脱的代价；听说那女孩为了同一个不值当的心上人会面，将声音作为赌注，与森林中的女巫做了交易……在发腻的油脂与熏人的酒气之间，流言的内容也越发奇异夸张，却始终没有诞生出一个令所有人都信服的版本来。酒足饭饱后，人们带着星星点点的遗憾之意、顶着一颗不甚清醒的脑袋相互告别，回到各自的家中去了。小镇的夜晚很平静，而关于维拉的谈论还没有特殊到值得大家为之思虑至牺牲睡眠时间。 </p><p> </p><p>第二天清晨，早起的人打着哈欠交换略带不安的眼神。直到试探性的问话交织成网，人们才发觉，所有人——也许并不是所有，但表示肯定的数量足够多，已能使真伪难辨——在昨天夜里共享了一个梦境。梦中不见维拉的身影，亦未响起多年以前她那动听迷人的嗓音。但那鸟群——如潮水一般涌来的鸟群，无声地飞出林子，掠过小镇上方的夜空。关于梦的细节，众人的描述与昨夜的闲谈一样五花八门，不甚相似，唯一的相同点在于：鸟群最终聚集到了席尔瓦家的老宅上空，盘旋、盘旋、盘旋，直到天光大亮，梦境的来访者被丢回沐浴于日光之下的现实里。 </p><p> </p><p>在三三两两的议论声中，镇民们再次群聚于沉默的老屋前，昨日还在口舌之间传播的、关于席尔瓦家的回忆被冲淡了。取而代之的是怀疑，怀疑脑海中七零八落的故事里，哪一段是真实，哪一段又是在阳光里迅速蒸发的梦境。有人走上前去，抬手敲门，无人应答，只听见风拂过窗沿时发出的叹息。其中一个胆大心急的推了门一把，它便在一声陈旧的吱呀干响中自行地退让而开，仿佛一种顺从的默许。 </p><p> </p><p>飞扬的灰尘、粘连的蜘蛛网，一切仿佛被时间遗落的静物透过门沿组成的画框映入人们眼中，描绘出一幅衰颓寂寥的景象。在这画框正中偏下的地方，近乎朽烂的地板上，群鸟的羽毛杂乱地堆积成一个不定形的巢穴。细碎的、丰盈的、颜色不一、形状多样，每一片都带着一点泛灰的银白色，像是夜色之下凝炼而成的月光。人们矗立着，昨日聚焦于维拉身上的视线迷茫而不安地向外散开，投影于被荒草铺就的花园和爬满常春藤的墙。就连先前那些好奇心最盛的人，也只能站在屋外、不敢踏入这片由纷乱的鸟羽铺成的无声之地。 </p><p> </p><p>一切都只是静默——只是静默。 </p>