<p>相信我，下半段就能写到游乐场了。 </p><p>明明只是个非常简单俗套的故事，不知道为什么就被我塞了好多废话。另外还编造了很多并不清楚的东西，请不要当真。 </p><p>不知道也没关系的小tips：家里只有艾琳也是奥庇沙人。 </p><p>  </p><p>  </p><p>  </p><p>  </p><p>一 </p><p>  </p><p>双脚踏上石板路的瞬间，一股诡异的熟悉感涌向全身。罗伊低下头，看见破旧的靴子上溅满泥点，鞋带松垮，俨然一副远行多日的模样。他拉紧了身上薄而陈旧的斗篷，裹住肩膀向前走去，早已磨毛的领口扎得他有些痒。他不知道这里是哪里，也不清楚自己要做什么，只有脚步毫无迟疑，自动拉着他走向石板尽头的小镇。那是一个阴沉的秋日，空气中散发着淡淡的甜味，是干草混合炉火的气味。街道旁的景象影影绰绰，宛如边缘泛白的水彩画，仿佛一切都只是朦胧的幻影。他如同混入其中的一道影子，蹒跚着穿过清晨的广场，径直走向街道尽头。 </p><p> </p><p>直到跪倒在井边，罗伊才意识到，他根本就不累，也一点都不渴。 </p><p> </p><p>但他还是喘息着，低着头，以一种仓皇的方式用力扶住井沿，仿佛一个穷困潦倒又走投无论的流浪汉，只能以避免摔倒维持住最后的一点尊严。然而当他向自己的内部探寻时，罗伊只感到一种微薄的虚无。他是空的，这张脸，这幅外表下，在面具之下没有更多的东西。仅有隐约的一点点成就感，宛如火星飘摇在谷仓上空那般不合时宜地悬置于他的心头，也像演员终于等到了期待已久的一幕。现在，该说台词了。 </p><p> </p><p>“你需要水吗？” </p><p> </p><p>声音从他头顶落下。罗伊抬起头，斗篷的兜帽滑落，遮住了他的大半视线。那人抓住他的肩膀，半拉着他靠着井壁坐下，又往他手里塞了块面包。罗伊抬起手，将脸凑近，嗅到了一丝黑麦烘烤后的温热余香。 </p><p> </p><p>“你先拿着，我来给你打水。”她将水桶投入井中，闲聊般与他攀谈起来。“走了很久的路吗？你看起来快晕过去了。或许你可以跟我说说，我可能会知道对你有帮助的事。” </p><p> </p><p>她的语气不含一丝怜悯，就像她确认这只是一件平常的小事。水桶被放在罗伊的手边，垂下的金发在阴沉的天色中显得有一点泛棕。她的围裙上还沾着一点面粉。一只手拨开他眼前的布料，罗伊看到了她灰色的眼睛，或许在眼光下，它们能呈现出更接近蓝的颜色。 </p><p> </p><p>她轻轻笑了。“你看起来真年轻。我以前还想过要有一个你这么大的弟弟呢。” </p><p> </p><p>“艾琳娜。”罗伊忍不住叫出她的名字。 </p><p> </p><p>然后，他想起了他为什么在这里。 </p><p>  </p><p> </p><p>罗伊睁开眼，胸口剧烈起伏。望着天花板整整十秒，他才意识到自己正躺在一张床上。猫咪呀咪呀大叫着冲上床，在他枕边炸成一团，罗伊捂住眼睛，低声骂了一句，翻身坐起打了个响指。刚刚燃起的窗帘角啪地熄灭了。他于是轻轻揉开龇牙咧嘴的猫，将它重新团成一捧柔软的白色毛绒。 </p><p> </p><p>真是糟糕的清晨。 </p><p> </p><p>他已经有很长一段时间不这样，也有很久没再想起那段回忆了。不是他记忆中最惨烈的一次，也不是最血腥的。恶魔，某种程度上的不死生灵，即便他被消灭时不过三百来岁，他也已经执行过无数相似的计划，镇子、村落、城市，都曾在他的操纵下土崩瓦解，无数平凡善良的人因此丧生，抑或扭曲出可怖的嘴脸，对彼此兵刃相向。这之间并不应该有什么不同，然而在此之中，他也最不愿回想起这一段。 </p><p> </p><p>他不知道自己为什么会想起，也许是因为前天晚上他回拨了那个电话，但那只是一时软弱。当艾琳的声音隔着信号传来时，他几乎感到一种茫然的不知所措。只有她未能说出口的诉求是他清楚知道的，她所希望的不过就是能够常常见到他这个漂泊在外的弟弟，哪怕只是多练习几次也好。然而艾琳娜·贝尔福德，无知的、失去记忆的、残酷却温柔的艾琳娜，你能够回答吗？一个人要怎样才能面对一个他杀死过的活人？ </p><p> </p><p>他不会如此询问，艾琳也不曾给过他回答。只是在意识的某个角落，他始终都无法忘记那双灰色的眼睛，它们沉静地望着自己，在火光中，比起蓝色，或许更接近金色。他可能要凑近些才能看清楚。 </p><p> </p><p>“是这样吗？”幻想中的艾琳轻轻微笑，问他：“这是什么时候的记忆呢？” </p><p> </p><p>罗伊猛地从床上站起身，跌跌撞撞地走进盥洗室。他感到疲惫。如今，他早已失去恶魔无尽的精力与自愈能力，但他仍然需要工作。今天不是休息日，可能还是他最满的一天。罗伊一边刷牙一边点开手机里的日程表，上午他要去市中心参加新年份的红酒展示会，然后赶去老城区的两家餐厅与经理谈合作，下午他得接待从新奥尔良来的买手团，晚上还有个对红酒收藏感兴趣的富商客户，商谈地点约在了海边的私宅。还有奥庇沙，前天晚上论坛上提到了有可能出现异常事件，他还得时刻关心论坛…… </p><p> </p><p>他重新感到一种安定与镇静。工作能将他重新锚定回现实，尽管销售的某些行为总让他想起恶魔的诱骗，但至少红酒是这里唯一可能出现的红色。他也想过要不要换个行当，但在工作时看不到红色也总让他有些焦躁。事实证明，这就是他唯一能做、也是最适合他的事。 </p><p> </p><p>罗伊穿着妥当时，门铃响了。也许是他买的猫砂终于送到了。出差时他走得急，只记得带了猫，却少带了猫用品。 </p><p> </p><p>他打开门，带着点棕的金发出现在他的眼前，与梦中如出一辙。 </p><p> </p><p>艾琳歪了歪头，扬起眉毛：“罗伊，你是不是又不看猫眼就开门了？” </p><p>  </p><p>  </p><p>  </p><p>二 </p><p>  </p><p>艾琳不知道自己是怎么了。 </p><p> </p><p>流星雨结束，最后划过的光辉却如伤痕般深深印在她的视网膜上。电话挂断，仿佛将她独自抛至水底，周围只有长满青苔的沉默石头。艾琳握紧手机，松开，再握紧。然后她跳了起来，动作比意识更快。她拉开衣柜，把最常穿的毛衣、两条牛仔裤和那双走很远脚也不会痛的鞋塞进行李箱，缺乏计划，没有清单，甚至忘了她平时随身携带的祷告本。她把化妆包胡乱丢进去，连护肤品的盖子有没有扭紧都没检查。她又塞进去两件薄衬衫，只为有备无患。 </p><p> </p><p>她必须要走，她要问清真相，她只想知道为什么自己现在才动身。 </p><p> </p><p>艾琳隐约记得，在感恩节的餐桌上，罗伊随口和爸爸说过，一月起他就要去个新地点驻扎，那里叫……埃芬市。她立刻就订了车票。她还翻出一张圣诞节的就贺卡，那是罗伊刚刚工作时寄来的，附赠两瓶红酒，其中之一还被妈妈珍藏在橱柜里，舍不得开封。卡片背面印了logo和公司地址，顺着这条线索，艾琳搜索到了公司官网，在客户服务一栏中找到了一个电子邮箱。 </p><p> </p><p>她没抱什么希望，已经做好了要在埃芬市大海捞针的准备，但还是发去邮件，说明了自己的身份和希望得到罗伊现在住址的请求，一到清晨，她就前往教会学校请假，却无法告知时间长久，艾琳知道这与请辞无异。“我们还能找新的老师，”神父对她露出安慰的笑容，“但如果你愿意，你随时都能回来。” </p><p> </p><p>艾琳不知道自己还会不会回来。 </p><p> </p><p>出了门，手机弹出一条通知。公司发回邮件，语气冷静却略带关怀。对方告诉她，出于保护隐私的缘故，他们无法提供具体的住址，但可以告诉她所在街区的名字。同时，他们也会将她的来信转告给罗伊。 </p><p> </p><p>直到坐上长途大巴，艾琳才想起，自己还没有告诉丽娜。 </p><p> </p><p>她拨通电话的时候，信号有点不稳，车窗外不断掠过连绵不绝的的原野和冬日尚未褪尽的灰褐树枝。 </p><p> </p><p>“我要亲自去见罗伊。” </p><p> </p><p>“现在？”丽娜的声音有些惊讶，随后便了然起来。“也好，你想去就去吧。别担心爸妈，家里还有我和帕克，没了你也不会炸上天。” </p><p> </p><p>“……谢谢你。” </p><p> </p><p>“艾琳，别想得太多了。” </p><p> </p><p>她挂了电话，把头靠向窗边。车厢里的暖气有些热，艾琳解开围巾，昨晚起便消失无踪的困意终于席卷而来。 </p><p> </p><p>在梦中，她看见从未见过的城市。那不会是埃芬市，也不是她曾见过、听说过的任何地方。天空被淡金色与暗紫色分为两层，远方的地平线上耸立着白色的高塔，街道上走过穿着破旧斗篷与镶银长袍的人，孩子们在飞舞的花瓣中嬉戏打闹，空气里回荡着银铃般的细碎笑声。一个人走在她身边，亲昵地牵住她的衣角，五官却如搅动的油墨般晦暗不清。艾琳伸出手，想要触碰他的脸，钟声轰鸣起来，它们喊道—— </p><p> </p><p>“终点站，埃芬市到了！” </p><p> </p><p>她猛地睁眼。车已经停下，零零散散的其他乘客已经开始收拾行李。混乱的梦境如同潮水般迅速隐去，消失在她视网膜后的某块黑暗之中。艾琳提起行李箱走下车，重新踏上现实的土地。 </p><p>  </p><p> </p><p>艾琳原以为，罗伊会住在那种配有门禁、靠近市中心、能看见海景的高档公寓里，因为他上次穿着的衣服看起来就像是那样。但跟随着指路，走到一处略显老旧但整洁的街区时，她竟在心中松了一口气。从这里走出十多分钟，似乎就能到达海边。公司给出的范围意外狭小，她一路询问，很快便得知街道尽头来了个短租客。红头发，金眼睛，来去匆匆，表情有些捉摸不透，性格却意外温和。一听就是罗伊。 </p><p> </p><p>走到街尾，一栋双层的木造民宅映入眼帘。一楼是一家卖日用品的小店，二楼有个独立入口。楼梯年久失修，踩上去时还会发出轻微的吱响。 </p><p> </p><p>艾琳在门口站了一会，调整呼吸。随后按响了门铃。 </p><p>  </p><p>  </p><p>  </p><p>三 </p><p>  </p><p>恶魔的记忆于他而言，最可怕的不是他为残暴与恐怖兴奋，而是他从未因此兴奋过。他并非为了娱乐毁灭和残害生命，那种行为中没有快乐，什么都没有。他只是如呼吸的本能一般，摇唇鼓舌，伸手便将人们送往绝望的明天。就连成就感也只有浮在表面的浅浅一层，触碰就会开始皲裂。恶魔没有荣耀可言。 </p><p> </p><p>门打开的瞬间，罗伊的思维短暂冻结。他说不出任何话，也做不出任何事，直到艾琳伸手推了他一下，力气不大，却让他退后了好几步。艾琳侧身进来，关上门，自然得就像回到她自己的家。 </p><p> </p><p>“你住的意外是个生活化的地方，”她环顾四周，轻巧而娴熟，“我原以为你会住得很精致。” </p><p> </p><p>他站在原地，喉咙发紧。艾琳回头看他，眼神平静：“你希望我离开吗？” </p><p> </p><p>“不。”他不由自主的开口，然后猛地捂住嘴。罗伊抓起外套，走回门前，迅速穿上鞋子。 </p><p> </p><p>“你可以待在这里，但我今天很忙，我要出门工作了。” </p><p> </p><p>他头也不回地离开。身后传来一声猫叫，仿佛在嘲笑他与逃避无异的行为。 </p><p>  </p><p> </p><p>罗伊今天真的很忙。上午，他站在展台前，脸上挂出职业微笑，向客户解说一款西班牙进口的干红，描述他的黑莓香和一丝的甘草气息，以及醒酒四十五分钟后会出现的更柔和的回甘。他把酒斟入酒杯，注视着对方满溢赞赏的眼睛，心知这一单多半已没了问题。然后，他分别赶到老城区的两家餐厅，换了两种口吻：对年长的经理要表现出温吞和礼貌，对年轻的主厨则可以多谈论些品酒搭餐的经验。而下午他比上午做得更完美，晚上也是如此。他熟练地调节语气、节奏、话题，偶尔还会注意韵律。他能感到自己被重新运转起来，回到正轨，回到那台功能良好的机器中，成为数千万螺丝零件中的一员，效率优良，机器便嗡嗡作响。 </p><p> </p><p>但他心不在焉。晚上回去时，屋里已经被收拾过一遍。艾琳没有动太多东西，但散乱的文件被重新码放整齐，沙发上的毛毯叠得四四方方。猫粮袋子和新到的猫砂都放进了收纳筐，就连猫——他没给猫取名字，所以猫就叫做猫——都对她叫得更为甜腻了。罗伊走进门时，艾琳正背对着房门，挽着金发，站在厨房里擦着碗。听见他回来，她侧过脸，低声抱怨道：“你要是不回来吃饭，倒是联系我一声啊。” </p><p> </p><p>他忽然想起小时候，有段时间艾琳喜欢上了烘焙，经常窝在厨房里捣捣鼓鼓，混合甜蜜的奶油与铺满砂糖的黄油，坐在小板凳上紧张地盯着烤箱内的面团膨胀又膨胀。每次做完，她都会叫他来试试味道。一开始还会太甜或是烤过头，但渐渐地，那就成为了周围最有名的美味，艾琳时常将饼干与蛋糕分给附近的孩子，而罗伊总能独享最新鲜出炉的一份。 </p><p> </p><p>这就如同一个幻梦，仿佛他从未离开过家，拒绝过任何联络。他还身处路易斯安那州的那个小镇，每天都能回到这个散发着淡淡甜香气的房间，然后第二天再出门，走到社区学校里去，就像艾琳曾期望过的那样教授绘画。但当他低头寻找例画时，他只看到那张被艾琳从画本上轻轻扯下的涂鸦。 </p><p> </p><p>他做不到就像撕下这一页那样抛弃那个曾为恶魔的他。 </p><p> </p><p>艾琳平静地等待着，没有要求他做任何事。但罗伊清楚地知道，艾琳娜·贝尔福德，温和却固执，对认定的事绝不退缩，有时还会爆发出惊人的行动力。她执着地渴望揭开他潦草的掩盖，却丝毫不考虑自己是否能够承受背后的真相。他无法理解这种执着。罗伊一度甚至动用过恶魔的能力暗示她放弃，最好尽可能地遗忘掉一部分的自己。如今证明，这似乎也只能起到短暂的效果，而现在他也不愿意再用第二次。因此，他也只能继续度过第二个、第三个忙碌的今天，因为他还尚未做好准备面对那双眼睛。 </p><p> </p><p>他走过已然倒塌的教堂，火焰燃烧起来，他闻到烧焦的木块和血肉被焚烧的味道。他走向倒在血泊中的人，看见她仍能抬起头，灰色的眼睛在火焰的映照下，显现出近乎与他等同的金色。 </p><p> </p><p>“你是个恶魔。”她清晰地说。 </p><p>  </p><p> </p><p>艾琳把罗伊从梦中晃醒了。第一天晚上，他们就争论过睡觉的问题。艾琳坚持说，如果罗伊要去睡沙发，她就会直接躺在地板上。于是他也只得妥协，与艾琳一同占据这间屋子里唯一的床的两侧。见他睁开眼，她重新躺回去，手却仍然贴在他的脸上。她问：“你做噩梦了吗，罗伊？” </p><p> </p><p>是的。罗伊摇了摇头。艾琳低声叹息，摩挲了一下他的耳垂。 </p><p> </p><p>“罗伊，我不是说你不能逃避，但你拖了太久了。为什么离开家？为什么总是不接电话？哪怕偶尔联络一下也好，我只是想知道为什么。”她的声音在黑暗的夜色中显得细碎，“是因为……你讨厌我了吗？” </p><p> </p><p>“……不是。”他情不自禁地开口，便听见艾琳小声笑了一下。 </p><p> </p><p>“你只会否定这个，”她说，“如果你能肯定，我反而能够知道原因。” </p><p> </p><p>她又说，“我们需要谈谈，也许应该在某个能放松的地方。你明天有什么安排吗？” </p><p> </p><p>今晚，论坛上的通知出现在他的眼侧。鬼使神差地，罗伊开口说：“游乐场。” </p><p> </p><p>“那我们就去那里。” </p><p> </p><p>她抽手离去，指尖轻轻划过他的脸，转身睡去了。 </p><p>  </p><p> </p>