<p>康韦是个货车司机。他年近四十，记性不好，只记得婚姻生活里痛苦糟糕的那部分，所以他离婚了。平日里，他会在一张胳膊都伸不开的单人床上醒过来，但今天，他睁开眼睛，发现自己躺在路边，旁边是自己的货车，已经熄了火。 </p><p>他打算站起来，回到车上，但立刻摔了一跤：这时候他才发现自己的腿不见了。裤腿里空空荡荡，左边这条腿像变戏法似的弄丢了，但万幸的是不疼不痒，而且右腿还在。他用一条腿跳来跳去，大声呼救，在附近寻找线索，但一无所获。后来他发现，这样跳来跳去太辛苦，不如装作自己的左腿还在。这法子果然有效：他现在不但能正常走路了，甚至还能开车。 </p><p>康韦沿着这条道路一直向前开，不过开得不快。这条路人烟稀少，用一条腿开车也不用担心造成事故，但他得留心道路两侧：要是有路人看见自己的腿是怎么没的，兴许能把腿找回来。又或者，自己的腿就在路边哪棵树上挂着呢。 </p><p>没过多久，康韦就把车停到路边，然后跳下车。这是因为他在路边看见一个短头发的年轻姑娘，打算向对方打听一下有没有看见自己的腿。姑娘听见动静，转过身来，礼貌地看着他。 </p><p>康韦磨磨蹭蹭地开了口：“姑娘一个人，上哪儿去啊？” </p><p>“去城里。”姑娘回答。 </p><p>“这离城里可不近，要送你一段不？” </p><p>“不用了，我喜欢走路。” </p><p>见康韦没再说话，姑娘再问：“还有事吗？” </p><p>“啊……那个……”康韦挠了挠脑袋：“这一路上，你有没有看见腿？” </p><p>“腿？什么腿？” </p><p>“就是……男人的腿……” </p><p>姑娘瞪大了眼睛。康韦突然发现自己的话太冒犯，有股刺鼻的性暗示的味道，刚要解释，姑娘先开了口。 </p><p>“难道你没有腿？”她的眼睛像一对杏仁似的瞪大了，像是难以置信。 </p><p>“我有！”康韦激动地抬起手：“我是说，我本来有，但是现在好像弄丢了……”他越来越慌张，脑门上开始冒汗，在阳光下显得油光锃亮。 </p><p>姑娘没再答话，留下一个尴尬的亟欲结束对话的微笑，转身向城里的方向走去。但这个表情在康韦脑海中定格了。他像个运动健将一样冲上前去，在姑娘的尖叫声冲出喉咙之前，就一拳将她打晕。 </p><p>太阳几乎要将道路烤化了。康韦把姑娘的腿安在自己的屁股下面，一瘸一拐地走了两步，才发现这两条腿不一样长：姑娘比自己高一点。但这没什么大不了的，他爬上货车，猛踩油门，很快就消失在道路尽头。 </p><p>姑娘醒过来的时候，康韦和货车早就不知道去了哪里，道路上一点轮胎印也分辨不出。她发现自己的腿不见了，先是嚎啕大哭，然后装作自己有腿的样子，沿着道路去找自己的腿。要是实在不行的话，别人的腿也成。 </p><p> </p>