<p>“奥丁老爷子的心情变得比风还快！刚才还阳光普照，转眼间，托尔的战锤就在云层上头擂开了，暴风雨说来就来。”瞎了一只眼的水手攥着陶制酒杯，神神秘秘地对同桌伙伴说着海上的故事。相比起水手，他或许更适合当吟游诗人，只是简单的几句话，便把另外几个酒鬼的好奇心勾了起来，挥舞着手里的酒杯和叉子要水手继续讲。</p><p><br></p><p>可水手又卖起关子来了，把酒杯往桌上一扣，示意众人给他买酒才肯继续说故事。可在场的也不过是港口里讨生活的穷人，自己也就喝两口掺了水的麦酒，哪里有多的零碎能请这嘴里一句真话也没有的落魄水手喝酒？便纷纷起身告辞。</p><p><br></p><p>见骗不到酒喝，水手愤愤不平地扬起双手：“我和海神搏斗的故事你们不想听了吗？还有北海巨妖克拉肯呢！本来还想着谁乐意听我说话就把带回来的巨妖血便宜卖了，怎么就走了！”</p><p><br></p><p>“去你的吧！留着自己喝吧！”</p><p><br></p><p>离去的酒客们回头报以猛烈地咒骂，让水手头一缩，往桌上一靠，低声地嘟囔了起来。</p><p><br></p><p>“该死的……你们这群混蛋，都要被钉死在甲板上晒成肉干！”</p><p><br></p><p>他的声音逐渐低沉下去，直到变成模糊不清的嘟囔声。</p><p><br></p><p>在他的身后，M独自坐在酒馆最阴暗的角落里。空气中弥漫着廉价麦酒的酸腐、湿羊毛与焦油混合的刺鼻气息，以及鲸油灯燃烧不尽时特有的油腻气味。他面前放着一杯几乎未动的阿夸维特。酒液在昏暗的光线下清澈如冰，其中浸泡的莳萝与葛缕子草虬结在一起，像是一个模糊的卦象。他依然穿着那身长袍和外套，只是加上了一件披风以抵御海上的湿寒。</p><p><br></p><p>“为那位先生上一份烤鲱鱼和黑面包，钱我来出。”M低声对服务生耳语。</p><p><br></p><p>一头红发的胖服务生迟疑地看了看醉倒在桌上的水手，又看看出手阔绰的M，似乎在犹豫要不要提醒M这个水手已经连续在酒馆里厮混了两个月。</p><p><br></p><p>“您只需要为他上菜就好了。”</p><p><br></p><p>M朝他露出一丝微笑。</p><p><br></p><p>那并非一个和善或慷慨的表情。它像是一阵突如其来的寒风，瞬间吹散了服务生脸上职业化的笑容，让他看见了某种更为古老而深沉的威严。服务生猛地打了个哆嗦，他连忙躬身，近乎是逃也似地向着柜台走去。</p><p><br></p><p>“该死的拉尔森，你今天走运了，有位好心的先生请你吃饭！”</p><p><br></p><p>拉尔森猛地把自己从桌上撑起，他睁开浑浊地眼睛，看向M的方向，脸上露出希冀的神情，连服务生给他端上来的餐盘都不顾了，连滚带爬地扑到了M近前，抬手就要去捧M的靴子，仿佛要立刻亲上去似的。</p><p><br></p><p>他一边毫无尊严和气度地对M献媚，嘴里还念叨着乱七八糟的话语，要对M宣誓效忠。</p><p><br></p><p>可还没等他跪下，无形的光幕悄然浮现，将拉尔森托住。</p><p><br></p><p>“你不需要向我效忠，也不需要向我献上灵魂，你只需要告诉我，你那根克拉肯的神经束是哪里来的？”</p><p><br></p><p>M不带感情的声音让拉尔森一怔，那散发着圣洁气息的光幕更是让他浑身一颤。</p><p><br></p><p>可他还是咬着牙回答：“我……不知道您在说什么，我只是个招摇撞骗的酒鬼，没有出过海。”</p><p><br></p><p>“没有出过海的人身上可不会有克拉肯的诅咒。”</p><p><br></p><p>M指了指已经被服务生放在桌上的食物。</p><p><br></p><p>“先吃吧，我不打算为难你。”</p><p><br></p><p>拉尔森回头望向诱人的烤鳕鱼，又回过头看看这神秘莫测的先生，沉默了片刻，又摇了摇头。</p><p><br></p><p>“我确实被克拉肯诅咒了，也确实有您说的神经束，可这是命运给我的惩罚，惩罚我放浪形骸，破坏了海上的规矩。”</p><p><br></p><p>拉尔森低声开口。</p><p><br></p><p>“如果您需要的话，这个东西我就交给您，只求您帮我解开诅咒。”</p><p><br></p><p>说着，他拉开外套，露出腹部的可怖景象。那里布满了扭曲的触须与灰绿色的鳞片，他们并非单纯地附着于皮肤之上，而像是从血肉的更深处破土而出，正与他原本的人类肌理进行着一场无声的战争。那些赘生物仿佛拥有独立的生命，随着他每一次呼吸而轻微蠕动，散发出混合着深海咸腥与腐败的恶臭。</p><p><br></p><p>在他的胸膛，一根看似枯木的白色枝条插在心脏上方。那东西并非木质，倒像是由凝固的盐与浪花雕琢而成，表面布满了肉眼难以分辨的、如同星辰轨迹般不断变幻的微光纹路。它每一次闪烁，都让拉尔森的身体不由自主地抽搐一下。</p><p><br></p><p>“就是这个东西诅咒了你？”</p><p><br></p><p>M皱起眉毛，看着那根神经束，又看看拉尔森的脸。</p><p><br></p><p>“我找了不少教堂，也找过猎魔人，回北方找过萨满——都是这样说的。”</p><p><br></p><p>拉尔森的脸上没有表情，只是麻木地盯着自己的身体。</p><p><br></p><p>“嗯。”M点头，可眼神中却看不出肯定。</p><p><br></p><p>这并非海神的诅咒，这里面甚至并不存在神明。而是更糟的东西——存在的覆盖。这凡人的血肉正在被更古老的叙事所改写，他遭遇了克拉肯，他成为了海神故事的一部分。神明甚至懒得降下诅咒，祂们的存在本身对凡人而言就是剧毒。</p><p><br></p><p>“好好吃完那一餐吧，以后离海远些，运气好的话还能多活几年。”</p><p><br></p><p>M拍了拍拉尔森的肩膀，起身离开酒馆，留下不明所以的拉尔森在身后。</p><p><br></p><p>这是他离开北地后走访的第三名“被神明诅咒之人”。</p><p><br></p><p>他们无一例外成为了命运的牺牲品，也无一例外地与神明无关。</p><p><br></p><p>M叹了口气，握住了胸口那枚冰冷的银质十字架，用拇指死死地摁着耶稣那张永远悲悯的脸。</p><p><br></p><p>“若你真存于世间，请你降下你的恩典为盲眼的牧人所见吧。”</p><p><br></p><p>耶稣不发一语，只是沉默。</p><p><br></p><p>------------------------------------------------------</p><p><br></p><p>M很久没来过富维耶山了。</p><p><br></p><p>他站在河边，望着主教座-堂并不高耸的门脸，脸上没什么表情。</p><p><br></p><p>里昂的雨，总带着一种属于古老石头的、阴郁而潮湿的气味。</p><p><br></p><p>雨水让主教座堂的墙壁颜色变得深沉，其上雕刻的圣徒与滴水兽在铅灰色的光线下晦暗难明。M——或者说，米迦勒·冯·埃伯斯巴赫神父没有走那条通往宏伟正厅、供信徒与游客瞻仰的道路。他熟稔地绕过翼廊，来到一处隐于巨大扶壁阴影下的侧门，门上的铁质把手因常年被教士们触摸而显得光滑冰冷。</p><p><br></p><p>他同样很久没有使用过这个名字了，因此在通名时显得生疏。</p><p><br></p><p>教堂内部安静得像坟墓。穹顶高远，将光线过滤得稀薄而神圣，只有祭坛上摇曳的烛火勉强提供着些微暖意。</p><p><br></p><p>穿过空荡荡的大厅，登上楼梯，他在一间告解室前停下脚步，这并非为了忏悔。他抬起手，用指关节在厚重的橡木门上敲击了三次，一长两短。这是他提前与将要会见之人约定好的暗号。</p><p><br></p><p>片刻之后，门内传来一声轻微的解锁声。一位面容枯槁的老执事从阴影中走出，对他微微颔首，没有言语，只是转身引路。</p><p><br></p><p>脚步穿过回廊，空气变得愈发寒冷、干燥。空气中只有M一个人的脚步声，除此之外便是弥漫着古籍、蜂蜡与防腐香料混合的古旧味道。最终，老执事在一扇没有任何标识的门前停下，将其推后，便如影子般悄然退去。</p><p><br></p><p>门后并非圣堂，这里光线昏暗，唯一的落地窗被厚重的深红色天鹅绒帷幔彻底封死，仿佛要将里昂连绵不绝的阴雨和整个凡俗世界都隔绝在外。墙壁上悬挂着历任里昂总主教的肖像画，一双双被油彩凝固的眼睛，在昏暗中沉默地注视着这间书房，和进入此地的后来者。</p><p><br></p><p>一张巨大的桃花心木书桌占据了房间的中心，如同一座献祭的祭坛。上面整齐地陈列着地球仪、黄铜天文仪器和一堆堆用深色丝带捆扎的文书。而祭坛的主人——皮埃尔·介朗·德·唐森枢机，就坐在这权力的堡垒之后。他并未穿戴猩红的法衣，只是一身简洁肃穆的黑色长袍，唯有胸前那枚沉重的枢机十字架，在摇曳的烛光下反射着凝血般的暗红色光芒。他的姿态放松而威严，不像一位神父，更像是一位习惯于在御前会议中决定王国命运的国务大臣。</p><p><br></p><p>M进入书房，在厚重的地毯上悄无声息地前行。他没有立刻言语，而是庄重地走到书桌前，流畅地单膝跪下，身体前倾，嘴唇轻轻触碰了枢机手上那枚象征着无上权柄的戒指。整个吻戒礼的过程无可挑剔，充满了对“教会亲王”的尊重。他全程垂着眼帘，将自己的一切锋芒都收敛在那副谦卑的躯壳之下。</p><p><br></p><p>唐森没有立刻让他起身。他任由M保持着臣服的姿态，那双昏沉却闪烁着精明的眼眸，如鹰隼般仔细地审视着眼前这个来自德意志的神父。他在评估M的质地，分辨其中有多少是真实的敬畏，又有多少是精湛入骨的表演。</p><p><br></p><p>许久，那低沉而富有磁性的声音才在书房中响起。</p><p><br></p><p>“起来吧，埃伯斯巴赫神父。”枢机用法语说道，语调平缓得听不出一丝波澜。“你的信中提及了‘威胁教会根本信仰之重大异象’。这是一个非常严重的指控，神父。我希望你从德意志的森林里带来的，不是那些吓坏了几个农夫的乡野鬼话。”</p><p><br></p><p>M缓缓起身，但依旧保持着微微躬身的姿态，仿佛无形的权势依然压在他的肩上。他同样用流利的法语回应：“并非如此，殿下。我所带来的并非乡野的传说，而是一份对古老事实的……观测记录。一个我们早已熟知，却从未敢于正视的事实。”</p><p><br></p><p>唐森微微向后靠在椅背上，双手十指交叉，构成一座小小的尖塔。“哦？说来听听。”</p><p><br></p><p>M没有立刻回答，而是将语言切换为教会内部进行神学辩论时才使用的、更为精准和严肃的拉丁语。他的语调也随之改变，变得如同手术刀般冷静和锋利。</p><p><br></p><p>“殿下，几个世纪以来，我们都在讨论 Silentium Dei（上帝的沉默）。我们将其解释为考验，解释为凡人信心的微弱，以至于无法再聆听主的福音。但我在日耳曼的游历中，观测到的却是一种更为深刻，更为本质的现象……我发现，那并非‘沉默’，而更接近于……隐没。”</p><p><br></p><p>枢机那双古井无波的眼睛里，终于掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的锐光。</p><p><br></p><p>“Deus absconditus (隐匿的上帝)？”他同样用拉丁语回应，“那是路德的论调，神父。一个异端写在沃姆斯议会辩词里的疯话。你是在向我复述新教徒的观点吗？还是说，你在美因茨的乡下待得太久，以至于忘记了特伦托大公会议上，我们用鲜血和火焰重申过的教诲？”</p><p><br></p><p>“我所说的并非路德的神学理论，而是一个事实。”M不卑不亢，声音稳定得像教堂的基石，“我并非在讨论上帝为何对我们隐藏他的意志，我是在陈述一个事实：那支撑着所有神圣与超凡现象的‘存在之光’本身，正在从我们的世界撤退。”</p><p><br></p><p>M停顿了一下，让这个词语在沉寂的书房中慢慢发酵。随后，他向前踏了一小步，开始呈上他的“证据”。</p><p><br></p><p>“《诗篇》的作者曾在绝望中哀嚎：‘Quare faciem tuam avertis? (你为何掩面不顾？)’我们一直以为，那只是掩面，是暂时的、出于某种神圣计划的遮蔽。但如果……那并非遮蔽呢？如果那张面孔，正在转身离去呢？”</p><p><br></p><p>他没有等待枢机的回答，而是继续以一种不容置疑的语调阐述下去。</p><p><br></p><p>“《阿摩司书》预言了一场听不到主话语的饥荒。我们一直以为那是指人心的背离，是信仰的堕落。但如果……那是因为赐予话语的源头本身，正在枯竭呢？”他的声音压得更低，充满了一种奇异的、令人不寒而栗的说服力，“殿下，我在北海的渔村，亲眼见证过古老海神残留在凡人血肉中的印记。那并非诅咒，而更像是潮水退去后，留在沙滩上的一滩无力的水痕——它微弱、正在被阳光蒸发，却无可辩驳地证明了，大海曾经来过。我在黑森林的最深处，用我自己的血唤醒过那些被遗忘的自然神性，它们的回应就像是垂死之人最后一口浑浊的喘息。”</p><p><br></p><p>他抬起头，目光第一次穿透了身份的隔阂，与书桌后的枢机直视。那双灰色的眼睛里，没有狂热，也没有畏惧，只有一种冰冷的笃定。</p><p><br></p><p>“所有的迹象，都指向同一个结论——神性，正在从这个世界退潮。而我们教会，我们所有的奇迹、我们每一次圣事、我们每一次驱魔的权柄，都建立在这片正在缓缓退去的神性之潮上。当潮水彻底退尽，我们将只剩下空洞的仪式和石头砌成的教堂。届时，殿下，我们将不再是牧人，而仅仅是墓碑的看守者。而我，米迦勒·冯·埃伯斯巴赫，是第一个系统性地观测并记录了这场大退潮 (Magna Recessio)的人。”</p><p><br></p><p>书房陷入了长久的、几乎要凝固的死寂。只有古老的座钟在发出单调的“滴答”声，仿佛在为M的断言计算着时间。</p><p><br></p><p>唐森枢机凝视着M，脸上没有任何表情，但那双深邃的眼眸中却仿佛有风暴在酝酿。他没有被这番足以将任何神父送上火刑柱的言论吓倒。作为一个身处欧洲权力风暴中心的政治家，他早已从其他渠道——从枢机团的交头接耳里，从他妹妹巴黎沙龙里那些无神论哲学家的窃窃私语中——感知到了这种令人不安的趋势。</p><p><br></p><p>“一个非常……有趣的理论，埃伯斯巴赫神父。”枢机终于缓缓开口，，“一个能让你在地狱最深处获得一个特殊席位的理论。你认为，将这个警钟……或者说，将这口丧钟……亲自送到我面前，是为了什么？换取我的赞赏吗？”</p><p><br></p><p>“我不需要赞赏，殿下。”M的身体微微前倾，姿态依旧谦卑，但言辞却充满了不容拒绝的力量，“我需要一个实验室。一个能让我近距离观测这场退潮，甚至找到延缓它、理解它的方法的实验室。我要去退潮最缓慢的地方，那里还残留着最古老、最强大的潮汐——那些被我们囚禁了数千年的神明。我请求，进入埃斯科里亚尔修道院，加入圣部。”</p><p><br></p><p>唐森看着M，眼神锐利得仿佛要看穿他的灵魂。“你不是想延缓它。你是想理解它，甚至……驾驭它。一个危险的想法，神父。但一个对自身处境一无所知的教会，更加危险。”</p><p><br></p><p>枢机沉默了片刻，似乎在权衡利弊。最终，他从书桌一个上锁的抽屉里，拿出了一份古旧的羊皮纸和一支早已干涸的羽毛笔。</p><p><br></p><p>“你的巡回宣讲权，到此为止了。”他将羊皮纸推向M，“罗马会收到我的推荐信。你的新任务，就是去灵薄狱，成为你看守的那些墓碑中的一块。去吧，神父，去为我们所有人，看清楚那片黑暗的尽头，究竟是什么。”</p>