<p>  </p><p>  </p><p>布雷兹正在考虑退休。并非从他的警员身份中撤离，他在凶案组里干得很好，堪称得心应手，优秀到他的亚裔外表都没能造成多少阻碍，问题在于这工作让他总能接触到第一手的技术。那些将证物如洋葱般层层剥开、展露出其间真相的手段简直日新月异，给他所从事的另一行当带去无尽冲击。他不得不如洁癖患者般敏锐和神经质，如在蛋壳上雕刻花纹般强迫自己耐心谨慎，同时还要做好无穷无尽的准备工作，购买数也数不清的清洗工具、塑料布、一次性手套，等等。最后，他还得确保寻找到的地点安全无虞。一切都应了那句话：杀人容易抛尸难。  </p><p>  </p><p>有这样的话吗？  </p><p>  </p><p>总而言之，布雷兹有些累了，甚至可以称之为困窘。在刑警之外，身为一名连环杀手，他开始察觉到自己的手艺变得有些举步维艰，更别提他不仅作风传统，同时还缺乏相当的热情与动机。众所周知：连环杀手通常都应当具有一段或凄美、或扭曲、或充满限制级场景的过往经历，或者以上全部。它们导致了这名主角选择走上与大众相悖的道路，就此带来一系列血腥的艺术画卷。他们也常常笃信某种理念，它可能离经叛道，却令杀手们坚信自己所行之事皆为正义……或者至少是自己所热爱的。然而，纵观过往，再叩问内心，布雷兹只感到了一种无知，它从虚空中踱步而去，狼狈地悻悻归来，他不记得自己有过任何值得一提的经历，也不坚信任何杀人所能带来的幸运或好处。能从这样的人生中诞生出一名杀人犯，着实令他自己也摸不着头脑。  </p><p>  </p><p>一切的起始似乎仅仅是：他听见有人在说希望某个人去死，而他在心里一合计，发现出于他的职业背景和日常与人为善的行为习惯，他熟知此人的身份过往、生活作息，他能在脑中绘制出一幅行动的螺旋，而其中恰好有可乘之机。  </p><p>  </p><p>——真是巧了，他刚好能够杀死这个人。  </p><p>  </p><p>这样的理由未免过分无稽，至少对被杀的人而言，他们总会希望如此的人生大事能得到更为华丽的解读。如果必须成为某名连环杀手的祭品，布雷兹相信，他们宁愿被更富戏剧性地谋杀，至少那些人都能给出点看得过去的回答。死的价值若能被肯定，生来也不算白活一遭。一切总比看着将要杀死你的凶手沉吟许久，似乎陷入某种僵局，最终略带尴尬地告诉你，他只是度假至此，你知道的，他是个刑警，杀戮日快到了，他们州对这项活动挺支持，所以警察甚至享有提前假期……抱歉，跑题了，为什么杀你？偶然在网上刷到路人曝光你虐待精神病患，自个儿赚得盆满钵满，因而诅咒你去死。至于为什么你半夜还在自己的办公室里辛勤劳作？他并不关心。事实上，其实你到底有没有做那些事都无所谓……他只是……意识到自己可以杀了你。  </p><p>  </p><p>好空虚的理由呀。就算是装进空空如也的盒子里，也好像只能发出空荡荡的回声。就这样，一条人命消散，没有任何人获得快乐。布雷兹站起身，心里只有一丝完成了某项必要工作的宽慰。他呼地吐了口气，却闻到空气中隐隐散发出一股焦糊味。院长办公室的门随即打开，布雷兹捏住刀柄，站在被自己随意开膛破肚、仰躺在塑料布上的尸体前，尴尬地想起自己忘了锁门。这实在是足以引发被迫提前退休的失误，但或许自己能将小刀丢出去，割开喉咙、阻止任何有可能的尖叫。布雷兹对命中有大约九成的把握，但对那之后的清理工作连一分都感到畏惧。  </p><p>  </p><p>开门的人穿着病服，手中握着一盒火柴。布雷兹盯着他如梦游般走近，带着更为明显的焦糊味，恍若意料之外般停在他的面前。  </p><p>  </p><p>他眨了眨眼，说道：“诶呀？”  </p><p>  </p><p>今夜这家医院里的罪犯还真是人满为患。  </p><p>   </p><p>   </p><p>  </p><p>结束一段职业生涯是需要契机的，即便对连环杀手而言也是如此。布雷兹运气很好，在二十五岁正想放弃的时候马上遇到自己的契机：一个想从精神病院里跑出去、看起来很快就会死掉的纵火犯。距离布雷兹把他安置在副驾驶上已经过去了四个小时，直到此刻，他依旧能听见呼吸间发出的细微金属音。不是暂时的症状，恐怕是某种永久损伤。  </p><p>  </p><p>名字？埃拉。其他部分？一概不知。至少从生理结构来看，是男性。  </p><p>  </p><p>未知并非妨碍，布雷兹已由自己亲身试验。他尚未可知自己出于怎样的理由选择了埃拉，就这样将他带出来，踏上……类似逃亡的行程，就像他从不理解自己为什么变成了一个杀人犯。但一切既然可以不明不白地开始，那么一切就也可以不明不白地结束。故事总会存在起承转合，明确理由与动机，浪漫的，特殊的，具有很多显著的意义，但事实并非戏剧。没有人在车后追捕，他们没有在亡命天涯。布雷兹只是开着一辆车龄八年的Subaru Outback，缓缓穿过瑟伯林。离开这座城市后，再有两小时就能到达安全屋。  </p><p>  </p><p>他在脑海中描摹着一幅十分模糊的愿景，或许他能建造一所更坚固的房子，在其中装填上适量的人——比如说，埃拉，他就能从中寻找到自己新的位置。然后……应该会发生某种幸福温馨的事情，也许吧。  </p><p>  </p><p>窗外沥沥淅淅地下起小雨，车里那股湿漉漉的橡胶味更明显了。布雷兹在市区的街道上缓缓减速，最终静止，他正撞上中央区大街上的反杀戮日游行，只能暂且停车，等待熙熙攘攘的人群走过去。他随手按开电台，旋钮钝塞，已经有些失灵，连带着收音机里也冒出一股杂音。在几次无果的搜索后，断断续续的新闻播报从中传来，一直昏昏沉沉地睡着的埃拉不知何时醒了，猫一般盯着那只小小的黑盒子。他听见那里面说：某处的病院起火，火势尚未扑灭，院长也于火中丧生，等等。  </p><p>  </p><p>“满意吗？”布雷兹问。  </p><p>  </p><p>埃拉只是伸手去拨弄旋钮，收音机由是发出一连串的噪音，电台如蝴蝶断翅般从他手中滑落，短促的口哨声、撕裂的音乐片段、某处小酒馆的半句广告词一一闪过，随后只是瞬间，电台倏而停在了一个清晰的频段上，声音蓦然如刀止落似的清晰：“……我们将持续为你报道有关瑟伯林大街小巷的各路消息……你问七点后？哈哈，老伙计，你懂今天是什么日子的……”  </p><p>  </p><p>什么日子？布雷兹知道，杀戮日。一年一度，持续十二小时，全美国间无论做什么都不会遭受惩罚的狂欢夜，自出现便否定了他业余爱好的日子。布雷兹曾尝试过在杀人中寻找某种特殊性，这在杀戮日之前尚且可行，他多少可以猜测自己也许是想当个特立独行的存在，毕竟喜欢杀人算不上什么大众浪漫，杀戮日却让每个人都得以涉足这个领域，不再有规则被永恒禁止，秩序由此变成了某种相对又模糊的存在。布雷兹感受到了一种……抛弃。他又一次丧失了对自身的定位。作为反抗，他每年都在自建的安全屋中度日，偶尔抓到时机，便会去杀一两个格外狂热的支持者，但那都是在每年的其他时候，他还从未在杀戮日中杀过任何一人。布雷兹得以据此感受到小小的温暖，他因为确认自己的存在。现在，他正打算将这一点扩大为一人的存在，以此锚定之后不再杀人的人生。  </p><p>  </p><p>人群喧闹着、吵嚷着，渐渐远离了中心街。布雷兹重新发动车辆，缓缓驶离瑟伯林，埃拉忽然伸手，被他抓住。  </p><p>  </p><p>“……我要参加。”他说，布雷兹马上回答：“不行。”  </p><p>  </p><p>他刚一出声，埃拉马上伸出另一只手就去拽方向盘，没太用力气握住的那只手也马上回扣住右手。车轮在潮湿的柏油路上轻微颤抖，随后便失去了节制。未能预料的行动令布雷兹猝不及防，他只意识到车向右一偏，车身擦过路边的一块广告牌，金属摩擦声刺耳，前方一棵树近在眼前。  </p><p>  </p><p>最后的瞬间，布雷兹猛地挣开手——那原本也没多大的力气——把双手都压在方向盘上旋转。车头一偏，树擦着驾驶舱飞过，猛地嵌进后车门里，安全气囊撞在他脸上。  </p><p>  </p><p>瞬时的冲击带来一阵耳鸣，布雷兹挣扎着坐起身，将歪斜的平光镜重新戴好，一条眼镜腿可能断了。听觉慢慢恢复，雨水和泥点正在车窗上晕开，他听见自己大喊道：“你找死吗？！”  </p><p>  </p><p>四个小时前，他刚刚决定共度今后人生的人正大喘着气、坐在副驾驶上，头发散乱，和他一样狼狈。埃拉几次吸气，喉间的金属气音更加明显，他却只是看向布雷兹，露出了淡淡的微笑。  </p><p>   </p><p>   </p><p>   </p><p>   </p><p>   </p><p>   </p><p>欢迎来到瑟伯林。  </p><p>  </p><p>杀戮日将于本日晚间七时，正式开始。  </p><p>  </p><p> </p>