<p>我不想告诉你这两个人的名字，因此男方的姓名用的是代称，女方的名字本来就是化名</p><p>原作带有奇幻色彩设定，这两个人都是外国人</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 最近降温太厉害，按理来说应该穿棉袄，但住在这个屋子里的女人说她“不想这么早就把自己五花大绑”，所以她干脆点燃了壁炉。他们就这样在一个还算是秋高气爽的天气里，坐在壁炉旁边，穿着薄外套。她的衣服都只管好看，长度和厚度都和这个天气格格不入，上半身和下半身的对比更像是把春夏秋冬都穿在了身上。</p><p><br></p><p> “要喝点什么？”</p><p><br></p><p> 什么都不需要，我们明明刚喝过茶。s还没回答，她就去她的那个橱柜里，挑挑拣拣，寻找合适的茶碗与茶叶。她的那个橱柜里除了茶碗就是茶匙，还有各种茶壶，茶碟，以及除了精致外空无一物的下午茶餐桌装饰物。</p><p><br></p><p> “你又要展示你的碗了。”s评价她站在碗柜前的背影。</p><p><br></p><p> “如果不喝茶，那我为什么要收集它们？”</p><p><br></p><p> 这个女人，s到现在也不知道她到底叫什么。第一次见面时她对s介绍说她叫莉（liy），s总感觉自己对此感到熟悉，他很确信这只是一个昵称，但那人说她的名字真的只是一个单音节词汇，也不想告知自己的姓氏。那s还有什么可追问的呢？他都已经寄人篱下了，对待主人总得客气一点。</p><p><br></p><p> 寄人篱下这个词也许不是很准确，听起来有种被迫投奔的悲苦感，但s的处境更像是被收留了。其实他也不太清楚自己身上发生了什么，那一天他醒来，意识从空无一物中抽离，然后看到自己正处在温暖的室内，探索这个屋子时他碰到屋子的主人，莉，当时她正在给自己的植物算塔罗。</p><p><br></p><p> “你醒来了。”莉神色自若地向他打招呼，看起来好像他俩很熟一样。s当时并不认识她，或者说，s当时的脑子里干净地就像那个橱柜角落里积灰的碗一样，他不知道自己叫什么，也不知道这里是哪儿。这种太久没用的碗拿出来倒茶之前还得好好地清洗，所以他连一点基础的思考能力都拿不出来。</p><p><br></p><p> 然后莉告诉他发生了什么：莉在自己的屋子附近发现了倒在那里的s，并把他搬进屋子里。她声称自己并不认识s，也不知道他身上发生过一些什么，但她的态度怎么看都不像个陌生人，s问她“那你是如何知道我的名字”，她回答说：“塔罗告诉我的。”</p><p><br></p><p> 塔罗，翻译一下就是“你的名字是我猜的”。可是塔罗什么时候有了传达字母的功能，它不是只有二十二张牌吗？</p><p><br></p><p> 总而言之，总而言之，他暂且就用这个名字在此居住下来。莉没有要赶他走的意图，她每一天早上都问早餐想喝什么茶，午餐想喝什么茶，晚餐又想喝什么茶。还有下午茶、宵夜，这屋子里根本就没有白开水。曾经有一天莉说她想换换口味，然后泡了一壶意式浓缩。</p><p><br></p><p> “你终于遇到愿意陪你开茶会的人了吗？”</p><p><br></p><p> s知道他说话不应该这么尖锐，他现在可是暂居在别人的屋子里。但他总是忍不住，这可能是他本性的一部分，有对其他人言语攻击的天然倾向。既然这姑娘收留了s，那她就得忍受这一点。不过s也在怀疑她是否患有天然的迟钝，因为在这段日子里从没见过她对s的这些无法隐藏的刻薄反应出任何恼怒，s猜测她可能没听懂，又或者是压根不在意。</p><p><br></p><p> “茶会只需要一个人就可以办了。”她纠正，把那些好看的小碟子，小碗，茶壶，其他丁零当啷的东西摆在茶桌上，还有几碟糕点。她的收藏恐怕已经坚持了十几年，都过去这么多天了s还没见她拿出过两套一模一样的茶碗来。</p><p><br></p><p> “那么，早上好。”莉形式主义地说，s没回答。茶会就这样开始了，一般来说在这个过程中他们不聊天，只是各自做各自的事情。莉会在这时候打围巾、刺十字绣、看报纸、绘图、写作，阅读各种技能书（烘焙、音乐、种植以及插花、裁缝与设计、礼仪、戏剧的发展历史），她几乎什么都干点，但都不精细，论技能水准称不上特长，论出现频率也算不上爱好。莉通常会在这时候给s准备几本书，一开始是和她自己看的一样，什么类型都有，后来s反馈她“我对艺术领域的学术研究没什么兴趣”，于是在那之后莉只给他提供小说书。</p><p><br></p><p> 其实s更想看报纸，阅读当下的时事新闻，说不定有人正在寻找他这个失踪人士呢。不过按正常逻辑来思考这种可能性很小，过了这么多天也没有公职员人来上门调查已经说明了s大概率只是一个没人管的流浪汉。</p><p><br></p><p> 他开始读小说。这是一本探索生老病死的文艺小说，题材很旧，但读起来比言情与奇幻冒险更有意思，至少更符合s的口味。书的主人显然几乎没有翻阅过这本书，连随书附赠的广告纸都还夹在里面，s便取出来当书签用。</p><p><br></p><p> 莉打开电台。他们只有在早上才听广播，听一点早间新闻，基本上都是讲天气什么的，再播送一点本地咨询。莉大概不喜欢政治，一旦放到更大的国际局势部分时她就会关掉播音机。其实s很想了解，不过嘛，身为客人还是得有一点客人的自觉才行。</p><p><br></p><p> “——插播一条资讯。收到最新消息，当前，国际重要政治通缉犯【＊＊＊＊·＊＊＊】仍然在逃，该罪犯是国际犯罪组织【＊＊＊】重要的一员——呼吁广大市民提供情报——”</p><p><br></p><p> 这本小说写的很琐碎，如果不认真仔细阅读，上下文的剧情就会流水一样地从大脑滑过去。s不得不投入更多注意力分辨字句，于是播音机的声音像流水一样从他的耳朵流过了。通缉犯与犯罪组织的名字虽然传进了他的耳朵，却没能留下任何痕迹，想来也不是什么重要的事吧。他们现在居住的这个屋子位于山的角落，去镇上要走二十分钟，附近没有任何邻居，没有国际政治通缉犯会找到这里来。</p><p><br></p><p> 莉关掉了收音机。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>为什么是温室：因为这个男的就是播音机里的通缉犯</p>
