<p>新枝 by 芝吱吱</p><p>他发现右膝窝里静悄悄长了一颗芽。</p><p><br></p><p>这颗芽不痛不痒，安静扎根在他的血肉中，起初像一颗痣，逐渐变成一颗乳牙大小，等他发现原来这是一颗芽时，为时已晚。最开始几周他有些惶恐，试图自己把芽拔出来，用指甲掐，用剪刀扎，一扯就疼得死去活来，自骨头缝往外冒酸水；不理它，让它呆在膝窝时，又什么都不会发生。</p><p>住校生回家那个周末，他试探着对母亲说，妈妈，我的腿里长了一颗芽。</p><p>母亲吓了一跳，卷起裤子替他查看，却说，哪里有什么芽呀？</p><p>有的，就在这里。他慌了，急忙指着芽的地方对妈妈说。您看呀，就在这里！</p><p>我什么也没看见。母亲说着有些生气。你在拿妈妈寻开心吗？不要撒谎。</p><p>他低下头，心尖泛出一丝委屈，辩解道，真的有芽。是你们看不见。</p><p><br></p><p>这颗芽的根系蔓延进骨肉中，缠上骨骼肌腱，冷不丁令他刺痛麻痒。他跑到校医室，跟医生说他的膝窝里有一颗芽，可是医生说那里什么都没有。</p><p>他再也没去踢足球，同班的朋友问他最近怎么都缩在教室里，不出去和他们一起玩？他说我的膝窝有一颗芽，卷起裤子指给他们看。他们对视一眼，不约而同惊奇道，确实确实，确实有芽。他稍有些开心，心想，自己确实没有撒谎。</p><p>他被朋友们搀扶着抬起，皇帝似的坐在人肩上巡视座位。男生们说，快看他的腿，他腿上有一颗芽！哪有芽呀？就在这里，快看！还在教室里的同学不由得围观过来，他感到有一丝羞耻，但还是卷起了裤腿。</p><p>哪有芽呀？</p><p>他的芽被冷风吹得抽痛，他隔空圈画出来，就在这里。</p><p>嬉闹的声音传遍全班，所有人都围上来，看他空无一物的地方。他忽然从同班同学的眼神中觉出一丝荒谬，好像大家都看见了那颗芽，又好像都没看见。他拍了拍身边的同学，问他，你指出来，我的芽在哪里？那同学一巴掌拍到他腿上，哈哈大笑，不就在这里吗？</p><p>不是。不对。</p><p>哪儿不对啦？我们都瞧见了。全班哄笑起来。</p><p>不……他想要辩解，他的芽长在了膝窝，像是扎根进他的骨肉，要把他消耗殆尽似的，不是在腿上，不是在那里。</p><p>你们根本没瞧见！</p><p>笑容在那一刹间凝固，班里的火热气氛被他声嘶力竭的一嗓喊停了。铃声响起，戴上狂乱笑意的面具忽然碎裂开，像沿屋檐滑落的积雪，粉身碎骨地砸到地上，他的心尖被砸得满目疮痍。所有人都收敛了神情，寡淡地小声说笑着，各自回到自己的座位上，把他晾在原地。再没有人提起那颗芽的存在。</p><p>他颤抖着想，可是那里真的长了一颗芽。</p><p><br></p><p>芽就像个唯有他能察觉的谎言，过了一周，整个班都在传他疯了。他没办法理会，因为芽已经长进了更深处，连他的意识都不放过，每日每夜抽干他的理智，连梦境里都是被芽汲取营养的恐慌。没有人能看见他的芽，他独自忍受着芽的疯狂生长。疼痛会在深夜来临，他从梦境中骤然惊醒，四周弥漫墙体的地鸣，而他不能动弹，像是献祭自己的羔羊，以血肉祈求短暂的和平，让他能睡个好觉；而神明或撒旦并不理会，芽只把他当成培养基，要变本加厉抽干他的血肉骨髓。</p><p>难道没有别人瞧见，就是他的幻觉吗？他想不明白。可是芽的存在如此清晰，令他骨肉都在震颤。曾经好成绩一落千丈，班主任询问他怎么回事，他说自己的膝窝长了一颗芽，太痛了，令他没办法集中注意力，可是没有人能瞧见。班主任仔细看了看他，不像说谎。于是班主任问他，是否要回家休息一段时间。他沉默地点头，随后坐在办公室里，直到母亲请了假，与她一同回家去。</p><p>母亲牵着他的掌心温暖，芽纠缠他的身，又是刺骨的冷冽。他一遍遍重复着，就像被鬼怪附身，他说我的膝窝长了一颗芽，芽现在长得太大了，几乎要占满他的整条右腿，他走得好累，连下楼梯都走不动了，他整宿整宿睡不着……</p><p>母亲厌烦地说，你知道我今天原本有会议，因为你，我才请了假出来。我不是来听你写小说的。</p><p>可是，妈妈。他一遍遍固执地重复道，我的身体里长了一颗芽。我知道它就在那里，我知道痛苦就在那里，没有人看见，但是我能感受到。你看，长了一颗芽。</p><p>他的母亲沉默了，他看得出来，母亲还是那个意见，她也觉得那里什么都没有。但此时她说，好，我看见了，那里有一颗芽。</p><p><br></p><p>那天夜里，他疼得睡不着，辗转反侧时回想起母亲的话，心中忽然冒出邪念：既然他们都看不见，我就把这颗芽挖出来，只要不痛了，我也就看不见了。</p><p>他从床上缓慢起身，右腿痛得几乎不能动弹，他只能一步步挪出卧室，漆黑一片的客厅里，他靠着墙，挪进了厨房。</p><p>忽然厨房灯大亮，母亲大叫一声，着急忙慌地跑上来，他被吓得噗通坐在了地上，随后是刀掉到地面的脆响。</p><p>我想把它砍了。他被妈妈抱在怀里，感到荒谬和绝望，妈妈，我没有发疯，这里真的有……</p><p>他的母亲紧紧抱住他，顿时令他失去了一切继续说下去的勇气。</p><p><br></p><p>……</p><p>“后来我带他去了医院，拍了片，照了核磁，连医生都说看着不像时，我请求他们进一步检测。因为孩子真的太痛苦了，不像是什么事都没有。所以你们看——活检的结果，就是骨肉瘤。</p><p>“是的，必须得截肢，但好在截肢后，还能多生存一段时间。</p><p>“我现在想起来还会后怕，如果我那一天彻底不相信孩子了，让他继续呆在学校，是否又会拖延，直到肿瘤将他吞噬殆尽？是否他的痛苦始终被当作异想天开，直到死去的那一天，只有法医能还他清白？是否当我们终于选择相信他的感受时，他的肿瘤扩散了，我们的信任也为时已晚？”</p><p>这位母亲坐在病床边上，对我们诉说着无尽的自责愧疚。</p><p><br></p><p>截肢后的他，时常以为自己还有右腿，幻觉如影随形，在他脑里抽痛着。上周他做了噩梦，梦到自己出了车祸，亲眼看见自己的腿被压断，醒来发现幸好那只是个梦——不过现实是他的腿确实被截了。他一刹那间感受不到自己腿，以为现实才是梦境，却再也无法从现实里醒来。</p><p>优良教育和常年痛苦让他拥有远超那个年龄孩子的成熟，他为我们的到来感到欣喜，尽全力配合我们的记录。</p><p>我们临走时，他远远举起自己的腿，笑着说自己长高了，两条腿长得不一样长，准备要更换新一套右腿。原本的芽被取而代之，铁架小腿嶙峋，像是泛着银灰色泽的新枝。</p><p><br></p><p><br></p>