<p>作者：阿氪 </p><p>评论mode：随意 </p><p>前文在这里： </p><p><a href="https://elfartworld.com/works/9492043/" target="blank">https://elfartworld.com/works/9492043/</a> </p><p><a href="https://elfartworld.com/works/9737912/" target="blank">https://elfartworld.com/works/9737912/</a> </p><p>真是一场长跑，在世界毁灭之前我都不好说能不能把它写完（） </p><p>—————————————————— </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>大坝子村又到了虫子翻壳的时候。 </p><p>栗童知道，这一切总是从打满了蛀孔的树干上开始的。天牛这时候从树里出来，像是从树干里向外开了一枪，而在枪林弹雨之中，村外孤独站立的一棵树，可能就这么站立着死去。大坝子村的村民就把它的尸体分割了，拿回自家，填进灶膛，最终成为了尚存于世的一切人的养料。蝈蝈这时也出来了，大点的孩子知道，总要等它离开了自己的甲壳，才好把它们抓回去玩。再小一点的孩子们，王剁板之类的，一时心急，早早地把蝈蝈从壳上扯了下来，那就只是得到一个惨白的，拧结的块，还要将它们互相扔着，把恶心了对方当做是世上第一等的成就。城里人总很文雅地把这一切叫做“羽化”，栗童总很自豪地和他爸招摇自己在课堂上学到的这么点知识。是的，像老家主一样梗着脖子的夏天就这么过去，虽然它还借着秋老虎呈现自己的狠气，内里却也已经渐渐地陷落了。 </p><p>最开始的时候，老家主只是在吃饭的时候没了交谈的神气，只是冷着脸一口口吃着碗里的东西。秋季不比夏天，即使摆在饭桌旁边的电扇仍然呼呼转着，但饭菜却总比人要凉快得早了些，老家主对此却毫不在意。栗童一开始还以为爷爷又要因为自己不去学校而和自己置气，他这时候的心总是像一团冻结的烈火。总是要开学——可他总是不想要开学！他仍然怨恨自老王到小巷的那一串难以列举完全的事物，偶尔甚至有些怨恨非把他送去学校的老家主和老太太，即使对于爷爷奶奶他并不打心里感到怨恨。因此，他也故意地在饭桌上什么也不说，极其良好地贯彻老家主“食不言寝不语”的教育，一边吃饭一边想着夏夜里和楼儿姐的奇遇。不是因为她我根本不回去！栗童就这样说服了自己，他的行为在老太太和老家主眼中较之夏天那丢了魂的状态也就莫名正常了起来，反倒显得此时不发一语的老太太和老家主奇怪起来了。 </p><p>再然后，桌子上也就莫名出现了一个薄薄的本子。栗童并不很清楚那是什么东西，倒也没那个兴趣去细究，只知道爷爷奶奶只是把它看作是不存在，偶尔随手把碗筷放在那上面，红色的封皮也就印上一层灰褐的油渍。老家主对其唯一的一次反应是破口大骂，那时他将半碗粥放在桌上，一半盖着本子，另一半却直接搁在了桌上。于是瓷碗随着他的起身而倾覆，掉在地上来了个“碎碎平安”。栗童简直觉得爷爷是要疯了，旋即悲哀地感到他似乎到了该疯了的年纪，看见他似乎突然间像是在夏天里被晒得干瘪了。 </p><p>再然后，老家主就不吃饭了，只是在饭桌上吃烟，阴森森地看着桌上半盘干掉的鱼，像是寻仇的鱼魂盯着被开膛破肚的死人。老太太终于忍无可忍了，在一次“你犯了什么病”的质问之后，老家主只是深吸了一口烟，白色的烟雾顺着他的骨骼盘旋而升。 </p><p>“邻村的驼子老了。” </p><p>“哪个？” </p><p>“秀才死了。” </p><p>老太太一语不发，转身就进了屋。一阵丁零当啷之后，她抱着一个提包回到桌旁，划开拉链，拿出一沓发黑变薄，已经卷了边的红纸，舔了口手指就点了起来。 </p><p>“随多少合适呢，童上次过十岁的时候他随过五百的。” </p><p>“给一千吧，驼子没得儿女，这钱我们要给做白事的。再说了，童是驼子送出了村的，他是干了件好事。” </p><p>老太太仍然觉得该给五百，却没从老家主那里得到任何回答，于是又坐在那边絮絮叨叨地聒起来了。老家主又要扯着脖子高声喊叫“你又搞什么了”，再然后就听得不太真切，只是一阵嘈杂。栗童呢？栗童已经不再听得进任何话了，他只是在桌旁感到一阵天旋地转，躺在床上才回味过来这会应该哭泣，于是低沉的呜咽混杂着咳嗽声传出房门，和客厅里的争执混杂在一起，一直响到晌午后。 </p><p>  </p><p>大坝子村外仍然是沉默地守候了它千把年的灰黄土地。板结的田垄上，老家主左手把着烟枪把，右手撑着手杖，后面跟着低着头的栗童，一老一少沉默地走在前往邻村的漫漫长路上，那条被大坝子村粗暴切开的河流，任劳任怨地在广阔的田地之外守望着田垄，它依旧照常地流淌，远远传来细微的水声。道路上见不了一点来车的痕迹，班车的司机早就在他们之前去邻村帮忙了，再往后，吃过了午席后，还要吃一次晚席，做白事的老人们在客厅上抽着烟，打着麻将，已经过世的老秀才的棺材旁边摆着放了油的瓷盘，几根燃烧着的灯芯从中间伸出来。老了人就是这样的，每一回都这样，并不因为老掉的人是谁而发生什么改变。栗童不想再走下去了。 </p><p>“爷爷。” </p><p>“啊。” </p><p>“我不想过去了。” </p><p>“反正随了人情的，吃席不多你一个。驼子教了你的，你看一眼好些。” </p><p>“我要回去读书。” </p><p>老家主在他面前一怔，栗童只能看到个骤停的背影，老家主的表情，他实在看不真切。但是停了一下，他又向前走去了，他当栗童只是又轴起来了。 </p><p>“我要回去读书！” </p><p>老家主不说话，只是继续走去，栗童一时不知道该说些什么，也不知道该做些什么，竟只是呆在那里，看着老家主逐渐走向听不见他声音的方向。 </p><p>“老子要回去读书，老东西！” </p><p>老家主在前面深深地吸了口气，转过身来，像是用了全身的力气把手杖朝着他认为的栗童的方向扔了出去。但这一击并没有准确地寻到它的目标，手杖飘飞着落到疯长的狗尾巴草和野韭丛里。 </p><p>“你没得书上了！个白眼狼……” </p><p>“不要你管！我走到城里去！” </p><p>“你的爹给工地上砸着肩膀了，家里一分钱也没有。赶完这个人情，咱爷俩一块拿着碗上街上讨饭去。上学！上你……” </p><p>老家主顺口要骂的嘴突然间就止住了。他的脸涨得通红，但还是没真正骂出来。他指着那片狗尾巴草。 </p><p>“去给我把杖子拿过来。” </p><p>“我总有办法搞到钱的，我要上学，我爸我也能养。” </p><p>“你妈跟着跑了的那个王老五给你和你爸几十万的个折子，你总能有办法，你个好小子，那你把那个钱收了。” </p><p>“我不要那个钱，我能自己赚。” </p><p>“你能个屁。” </p><p>栗童只是仍然站在那里，用仇恨的眼神瞪着老家主。 </p><p>“你凭什么什么也不告诉我……” </p><p>他这时才想起来那个被遗忘的本本到底是什么。 </p><p>“关你屁事，别激老子。” </p><p>栗童真正地呆在那里了。许久，像是全身的力量突然从他的肌肉里爆发出来，他向着田垄底下飞扑下去，结实地把自己摔在土地上，由于疼痛咳嗽着在地里翻过身来，捂着自己的脸，身上被土粒染得灰黑一片。他又一次哭嚎起来了，扯着垄旁的狗尾巴草挺起身来，用尽全力地啊啊叫着，像自己给自己上刑。等到他拿着手杖重爬上田垄时，老家主已经累得蹲在了地上。栗童不再说什么上学了，也不再说什么养爹了，只是将手杖塞进了爷爷的手里，轻轻地把他扶了起来，爷孙俩继续走了下去，一路无言。 </p><p>栗童不知道自己是怎么忍住了看见老秀才那衰朽的脸的悲哀。他只是厌恶，厌恶彼此递烟的或老或不老的人们，他们许久不见了，只是单纯的久别重逢；厌恶四处飞跑的王剁板之类的孩子，他们有那样多的理由去欢乐，自此之后他们也像他栗童一样不用再上学了；厌恶老家主向他展示的生活一角，就像他们谁也不知道自己为什么来到这个境地。他也厌恶在这一切之中的他自己，那如同他自己一样一无是处的承诺，和那同他自己一样一无是处的少年时代。 </p><p>就像是一切的一无是处的必然报应，栗童最后还是屈辱地踏上了进城的旅途。在鸡犬不宁的一个月后，栗童最后还是取得了一点得以摆脱一无是处的成就，把那笔所谓的“教育基金”——天知道这个不要脸的东西是怎么把他的妈拐走后还想出这么一个天才的名字——来了个打哪来回哪去。老家主最后还是把那个本子退了回去——陪着笑退了回去！栗童想象中趾高气昂的风骨没有了，哪怕它仅仅只来自于他在课本上看到的课文，也被粉碎地一点残骸不剩了。老家主从那个蜕变为了家庭美满的成功人士的那个家回来后，连生气的劲也没有了，只是在门口抽着闷烟。 </p><p>“童哎，你爷爷过个几年是要死的，你奶奶过个几年也是要死的。老东西走了不打什么紧，你和你爸都还年轻，再之后该咋搞哦……” </p><p>他只是睁着浑浊的眼睛望着前方，好像栗童还是几岁那样大，站在他面前。栗童明知道这些话已经不是说给他听了，可他也不知道该怎么做。 </p><p>就像一整个班车上多少像他一样迷茫的人，栗童漫步在曾经熟悉的小城街头。他又一次地想起他的楼儿姐，却已经再也没有了勇气去见她。再说，他们的时间已经不再有任何交集了。太阳慢慢地落下，栗童最后还是晃去了他爸的工地上。 </p><p>这时正是吃晚饭的时候，栗童没在工地上看见他爸，熟稔地拐到旁边的苍蝇馆子里。他的父亲低着头，双手捧着一个碗，像是要藏去桌子底一样曲着身子大口而机械地进食着，安全帽放在油腻腻的桌子上。由于栗童近来才渐渐清楚的事故，他知道父亲的右手臂已经永久地无法举高，他在父子相见前只是倚在门框上，惊骇地看着他的父亲在右肩上明显不合常理的鼓包，随着一次次的动作而起起伏伏。但他最后还是过去了，坐在父亲的对面。 </p><p>他爸是直到吃完了，把碗用左手放到桌上了，才看见栗童已经坐在了对面，下意识地扯了扯安全服肩上的边缘。 </p><p>“你咋来了，不该去学校吗？” </p><p>“我没上学了，爷爷和我说家里没钱了。” </p><p>“你妈不是给了你几十万吗？” </p><p>“我不要那个钱，我宁愿过来和你一起搬砖。” </p><p>下一刻，栗童感到自己右脸一阵火辣辣的，一股出乎意料的力量把他掀翻到了地上。那是他爸给他甩了个清脆的耳光。 </p><p>“那可是几十万，你到底知不知道那是怎么个数，你的书读到哪里去了……” </p><p>栗童却听出他的声音颤抖起来了。仍然是那只手，把他从地上拉了起来，反而顺势地拉进父亲的怀里了，栗童感到一阵混杂着土腥味和汗味的气息墙一样撞过来。 </p><p>“但你有种！好样的！好样的……” </p><p>仍然是那只手，抽到他爸自己的脸上了。 </p><p>“是我废物，这么有种的儿子，我扇他……我扇他！我算个什么东西……” </p><p>仍然是那只手，被栗童的手抓住了手腕，僵在了空中。 </p><p>“爸，你把手放下……”栗童感到周围的视线一齐射过来，“我又没怪你，咱反正以后一起干活，我能养活自己，我也不要他的钱……” </p><p>他拿来一瓶白酒，“咚”地一声把瓶底撞在桌面上。 </p><p>“我对不起您，我自罚……” </p><p>栗童知道，像父亲这样的男人，总是会用喝酒的方式冲淡自己的悲伤。他也曾憧憬过那样的男子气概，于是他摆出一副大义凛然的气概倒了一杯，一饮而尽，随后便被入喉的东西呛得涕泗横流。那液体散发着膏药的味道，像是一千把辣椒一样灼烧着他的食管，激得他扒在桌旁，用自己已经空虚的肚子吐出一地的水来，夹杂着显得红褐的胆汁。还是父亲的那只手，把栗童重又扶起来。 </p><p>“你懂个屁，吃东西去。” </p><p>两个男人在饭桌旁相对坐着，彼此间只有餐具和碗相互碰撞的声音，没有多余的言语。栗童终究还是没有实现他的男子汉行为，父亲笑着把那瓶酒夺了过去，自斟自酌，一度激烈的情绪也就慢慢平和起来，栗童渐渐觉得酒精在他体内翻涌起来，竟久违地感到一丝欢快。 </p><p>“你……凭啥要我拿他的钱……她现在也不是你老婆……” </p><p>父亲不再那么暴烈了，只是轻轻捶了下他的肩膀。栗童已经有点大舌头了。 </p><p>“傻小子，她不是我老婆，但高低还是你妈。你过得好就行了，管那么多做什么……” </p><p>“和你一起干活，我也能过得好。” </p><p>栗童的父亲笑了，混杂着欣慰、悲伤、卑微和羞耻。 </p><p>  </p><p>在栗童的眼里，一切本来都可以不那么困难的。也许过了一年后，他攒够钱了，还是可以回去上学。不上学又怎样呢，他有时间在干活之余学一点！一天二十四个小时，就是抽出一两个小时出来，他栗童高低也不用看老王的脸色。再说了，即使干活再怎么摧残他，他是伟大的劳动者，他自业自得，到时候就比其他人更光荣。他会如同得胜凯旋一样和他的楼儿姐再见面的，他们还可以一起回家，只要他比现在努把力，加把劲，一切就都还可以商量，天无绝人之路，哪有那么难呢？ </p><p>可他还是渐渐将一切都忘记了。他的心终于渐渐还是冻结起来了，天气一日日地冷下来，田野不再孕育种子，袒露着干瘪的外壳，河水缓下来，露出一片黑色的湿润的河滩，掉光了叶子的不知道什么树直指天空。栗童也逐渐结实起来，他黑而瘦的身躯逐渐被重负拧成一条缠绕的钢筋。学习当然是没有时间的，栗童只能用一次次“明天再说”搪塞过去，身体的疼痛代替了一切思想，只有在他爸工友一般的关照下才稍好一些。栗童在干活的第一天踌躇满志，第三天就只想着怎么逃回家了。一个月后，他也就只关注今天能赚着多少钱了。 </p><p>而在栗童终于脱去了他那坚硬的外壳，用他那柔软的身体感受到这世界的时候，在阴霾笼罩里，他有时也梦到自己被王剁板从树上硬生生地扯下来，那开花的老树此刻也衰朽了，好像万物都准备着暴君一般的冬日。 </p><p>但他心中终于仍然留下了一撮火焰，他知道，他的楼儿姐最后还是要在无垠的，荒漠一样的生活上等他的。他爸的手臂勉强可以抬起来后，也就不由分说地把他赶了回去。但他这时整个人都喜滋滋的，仿佛终于做成了一件男人能做的事情。而他总是如此相信着，到这么一份上，生活也总是可以变好的。而在那永恒的夏日里许下的一切承诺，也必然有一种报答终将到来，栗童那冰冻的火焰重又翻滚起来。 </p>