<p>尽管前一晚默然无语地睡去，第二天，她们还是一前一后来到剧团。言叶穿上了主角的戏服，阳葵身边的位置就空了出来：没有人会继续提点她，让那些差错消失在发生之前了。因为阳葵在结尾表演失误的关系，彩排又临时加了一次，其他人倒没有说她什么，但难免投来不善的眼神。被那样一看，阳葵就什么都知道了。 </p><p>——不过是依靠着姐姐才留在台上、没有才能的家伙，竟然害得所有人都要从头来过。 </p><p>——明明有那样的姐姐，结果一点也不懂事。 </p><p>——就不能向你的姐姐学学吗？她可是在替你给所有人道歉。 </p><p>——这个剧团里有姐姐就够了，妹妹在不在都无所谓。 </p><p>姐姐、姐姐、姐姐、姐姐，所有人都在说姐姐。阳葵试着挤出夸张的笑容，这是姐姐没有的东西。姐姐总是温和的神色，有时皱眉、有时叹气、有时微笑、有时忧愁，将妹妹笼罩在羽翼之下、也是阴影之下。她是水原言叶的妹妹，而非水原阳葵。 </p><p>那么，姐姐是怎么成为水原言叶的？阳葵看向被众人所簇拥的、故事的主人公。那丰富的表情和动作让她困惑。明明好像只是站在那里，体态却和往常完全不同，从收敛变得外放，简直像个男孩子，不，就像是蒂蒂尔—— </p><p>她不知为何打了个寒战。回过神来，言叶的书包边上正放着一本皮面的笔记本。每次读新剧本时和彩排的间隙，姐姐都会打开这个本子写写画画。上面有对角色的理解，有舞台整体的布局，以及更多成为主役的方法。或许是因为急着换衣服和化妆，言叶把它留在了外面。 </p><p> </p><p>笔记本不见了。言叶翻开自己书包里的每一个夹层，都找不到那本记录了所有表演要点的皮面笔记。她半小时后就要第一次作为主角正式登台！上一次她写下内容是什么时候？上一次阅读呢？无数的画面从脑海中闪过去，抓住的每一帧都是她把本子放进了书包里。记忆变得不是那么可靠，又或者是现实变得不是那么可靠。即使不化妆，她的脸也霎时间惨白一片。不知道无谓地在后台翻找了多久，身后忽然有人叫她： </p><p>“蒂蒂尔，该你上台了。” </p><p>是的，她应了一声，语气异常轻快。舞台在召唤的人是蒂蒂尔，那么她就成为蒂蒂尔。她走啊、走啊，越过与亡者再会的思念之乡，越过充斥疫病的夜之宫，越过众树肆意疯长的森林，越过所有人埋葬的墓地与所有人出生的未来，回到自己的家中，把那只并非青鸟的青鸟送给邻居家的小姑娘。然后，在她们为了讨论如何喂鸟而争夺鸟笼的时候，鸟儿飞向了天空。阳葵放声大哭，而她朝着前台走去，说出最后的一段台词：“如果哪个小朋友抓到了这只青鸟，愿意还给我吗？……只有它才能带给我们未来的幸福……” </p><p>幕布缓慢地降下。言叶不再是蒂蒂尔了，但阳葵依旧在痛哭。观众席上爆发出一阵欢呼与掌声，隔着帘幕也能听得一清二楚。表演非常完美，毫无疑问。已经到了谢幕的时间，戏份最少的演员们先行上场，言叶在后台喘了口气，想喝口水却发现自己的杯子空了。她拉开阳葵的柜门，记得那里放了两瓶瓶装水，手却被什么东西刺了一般悬在半空。皮面，略有磨损，捆有一支水波图案的中性笔——是她找不见的笔记本。 </p><p>她合上门，来到台前深鞠一躬，作为主角谢幕。当晚，在阳葵上床睡觉之后，言叶来到父母的房间，拿出一张宣传页认真地说，我要考这所学校。 </p><p>冠雪女子艺术学校坐落在北海道札幌市，和她们所在的本州隔海相望。寄宿在那里的话，就只有长假会回来。学费不是家里无法承担的程度，但比起升入邻近的高中，当然还是称不上划算。言叶本来已经想过该在什么时候去打工来补齐这部分额外的支出，但父母甚至没有怎么询问，就同意了她为自己选择的未来。 </p><p>水原言叶，十四岁的末尾，成为了冠雪的高一新生。 </p>