<p>广播响起的时候，我就知道完了。</p><p>"所有学生待在宿舍，锁好门窗，等待后续信息。"那个机械的女声重复了三遍，然后变成忙音。其他宿舍里有人笑，说终于不用上课了；有人抱怨，说外卖进不来了。我坐在床边，盯着那扇薄薄的门，手心全是汗。</p><p>不对劲。太不对劲了。要知道我对模糊的语言，是非常警惕的，如果是普通的疫情管控，会说"请配合防疫"；如果是火灾，会有警报。这种含糊的"等待后续信息"，这种把所有人关在屋里的命令，只意味着一件事——外面出了他们控制不了的事，而我们被放弃了。</p><p>我和室友不太熟。开学随机分的宿舍，他睡上铺，我睡下铺，平时各过各的。但那天我主动跟他说："多接点水，把柜子抵在门后。"她看我像看神经病，但还是照做了。我们接了六瓶自来水，把衣柜拖到门边，用晾衣杆卡住门把手。其他宿舍在笑我们，笑到第四天，笑声停了。</p><p>第一天学校配发了盒饭，青菜很咸。第二天还是盒饭，米饭有点夹生。第三天的盒饭明显少了一大半，到第四天的时候，直到没有盒饭了，虽然早已料到，但是心里还是略微失落。我听到有人大骂，饭了，我们的饭呢，默默的摇了摇头。学校用“物资短缺”来安抚我们</p><p>这时候我听见外面的走廊似乎有脚步声，求救声。第五天，楼下传来尖叫，很短，像被掐断的录音。室友开始发抖，上铺的床板随着他的颤抖咯吱作响。我没抖，我早就有心理准备，从听到广播那一刻起，我就知道这扇门守不住，这些水不够喝，这种"等待"没有尽头。</p><p>但知道归知道，当门真的被撞响时，我还是跳了起来。</p>