<p>　　时间轴2117.6，叶清墨（25）&amp;■■■（14）互动。 </p><p> </p><p>　　—— </p><p> </p><p>　　浦口的初夏意味着雨季。雨季的夜晚，意味着彻底打破每次回暖的错觉，对一个人的体格与神智再次进行不舍的考验。 </p><p> </p><p>　　并非每个人都能承受入梅天的湿邪之气，然而也偏会有人乐意处在这湿冷与幽寂之中，直到一季又一季的夏水找到通向肺部旧疾的道路。烟会在更早被打湿熄灭，而共同作用的后果会晚于受寒显现。到这种时候，再不识趣，也知道该回屋了。 </p><p> </p><p>　　屋内再暖，叶清墨也依旧在咳嗽。 </p><p> </p><p>　　明晃晃的灯光，充斥了整个房间的空荡，凝在四方奶白色的墙。二位室友今晚都不会回来，但他依旧半习惯性地拿起书桌上的香氛喷雾，对着空气和自己身上都喷了两下。然而对于他来说，过于浓烈的果香也在刺激着每一次呼吸。他出了书房，喘着气，试图寻找另一间安宁，来打发这漫长的雨夜。 </p><p> </p><p>　　门铃。 </p><p> </p><p>　　他一惊。 </p><p> </p><p>　　谁？在这种时候？他停在楼梯口，然而楼下再也没有别的什么动静了。 </p><p> </p><p>　　也许是听错了，但不如当作确实有人来吧。他还是下了楼，步伐惊动了一连串的咳嗽。等快到了门口，他才突然觉得如此示人或有不得体，调整了呼吸捂了口鼻，再朝猫眼看进去—— </p><p> </p><p>　　——的确有人在门外。 </p><p> </p><p>　　一个未曾预料的身影，他挂念着却不愿在此刻看到的姑娘——呼吸中颤着疲惫的余波的，披着淋湿了的夜幕的。她站在他的门外。 </p><p> </p><p>　　“■■！”他赶紧开门。他的嗓音涂满嘶哑的共振，连他自己也吓了一跳。 </p><p> </p><p>　　她无疑在看到他的那一刻迟疑住了，然而肩膀一次轻微的下塌，便立刻使背上鼓鼓囊囊的负担无法安分在它原先的位置而滑落下来。他伸手抓住——书包并不重。在把它提进屋里的时候，他的心中突然生出些许不好的预感。 </p><p> </p><p>　　他仍面带惊愕地看向还站在屋外的姑娘：“不是书？” </p><p> </p><p>　　她每一次喘气都似乎是开口的前兆，但她并没有说话。 </p><p> </p><p>　　无论如何，如此夜晚不约而访，那姑娘若非有要事处理，说不定带着今日不归的觉悟。“你先进来。”他忙拉她进屋，清了清嗓子，“你的拖鞋在老地方，我去给你拿毛巾。”他的身影暂且消失在楼梯口，而后接连的咳嗽声再次从楼上传了下来。 </p><p> </p><p>　　风。她打了个哆嗦，赶紧关了门。炸裂在体内的凉意，引得她也咳几声。她立刻压制住喉内的不适。上下楼的脚步声，比平时重一些，也快一些。印象中只够上一趟楼的时间，叶清墨已经下来了，顺手把空调摁高了一度，手里拿着一条白色的毛巾。 </p><p> </p><p>　　“不是请了病假吗？叶先生又抽烟？”姑娘擦了脸，装作随口说。她也尝试擦掉身上的水珠，可衣物已近湿透，她浑身发抖，一筹莫展。 </p><p> </p><p>　　男子心虚地颤了颤：“今晚只有我一个，不过我没在屋里……有味道？” </p><p> </p><p>　　她调皮地笑了笑：“叶先生身上有香水味，味道这么浓，对身体也不太好吧？你听听，嗓子都成什么样子了！” </p><p> </p><p>　　叶清墨无话可辩，只能支支吾吾地笑回去了。忽然一声喷嚏。叶清墨忙捞起姑娘的书包，正了脸色，把她往卫生间的方向推：“你包里装了衣服？没湿吧？快去洗个澡，热热身子——一楼的淋浴间，我们经常打扫，很干净，你不要介意……”她慌张地应了几声，拿着书包进了卫生间，没有来得及和他说，包里还放着几本书。 </p><p> </p><p>　　叶清墨坐回沙发上。咳嗽、咳嗽。手捂着鼻，喘气之间，带入身上不自然的香味。他起身踱步，也许打散凝滞的不适。拿出手机，他朝卫生间紧闭的门看了一眼，再面对屏幕上的联系人列表。可无论哪一个，都没能提示姑娘这般异常的线索。 </p><p> </p><p>　　突有嗡嗡异响。他吓一跳，猛然抬头，一台贴地的机器，不知何时从它待机的基站醒来，沿着门口到卫生间那条滴了雨水的路径，擦拭掉姑娘惊慌而来的痕迹。他暗暗叹气，起身到玄关，拿起她被雨水和泥污浸透的鞋子。公寓里的洗鞋机，常住于此的三人一致认为并不好用，不过在这潮湿又泥泞的季节，总比放着它自然晾干要好。在去洗衣房之前，他差点习惯性对着卫生间喊出某位室友的名字。他每次都会去问，他有没有顺便要洗的衣服。 </p><p> </p><p>　　他匆匆地去了，怕姑娘万一唤他，他还在太远的地方听不见。 </p><p> </p><p>　　他放轻脚步地小跑回来，怕自身的动静盖过他应察觉的变化。持续的雨声，敲打着人辨认声音的能力，就在他要拐进客厅里的时候，有一阵水声结束，他以为是雨变小了，也许是她洗好了。 </p><p> </p><p>　　淋浴房的滑门拉动的声音。他忙去确认情况，途中意识到或有不妥，又悄悄而迅速地坐到了沙发上。开门声。姑娘探了个头，再慢慢探出身子。“排气扇的声音有点大，开着门没事吧？”她擦着头发问，怯怯地向叶清墨看了过去。对方正低着头，以过分端正的姿势看着手机。 </p><p> </p><p>　　他抬头。她换了一套居家服，是他没有见过的。 </p><p> </p><p>　　“衣服，不介意的话，用这里的洗烘机吧？——外套里面那件是校服？明天上学……今晚不烘干的话，可就麻烦了。” </p><p> </p><p>　　“真不好意思，突然闯过来……”姑娘抱着换下来湿漉漉的衣服，呆站在卫生间门口。 </p><p> </p><p>　　“先交给我，你去沙发上休息会儿吧。” </p><p> </p><p>　　 </p><p> </p><p>　　又不见了叶清墨的踪影，只能听见几声隐隐约约的咳嗽。他前去的地方，姑娘知道，和他平日给人泡茶或准备茶点，是一个方向。那里还有什么？姑娘不知道。他们平时一起聊天的餐桌，此时叠满厚厚的文献，散落有笔记纸和笔，放着几瓶半空的汽水。客厅里的日光灯明晃晃，她未曾在夜晚感受过，它可以占满视野的存在感。 </p><p> </p><p>　　叶清墨回来了，手里拿着一壶热茶：“又开始下雨了啊。” </p><p> </p><p>　　“是呢。”姑娘说，“下午天气还挺好，谁知道我出门没多久，雨就下不停了。” </p><p> </p><p>　　“他们俩今天出门也急，没有带伞，嫌回来麻烦，说是要在实验室过夜了。”叶清墨叹气，从茶几底下拿出两个杯子，“喝茶吗？我收拾一下……抱歉，有时候一不留神，公寓里就这么乱了——我们讨论什么到一半，偶尔就想不起来收拾干净，住底楼那位，还总喜欢把自己的东西往公共区域堆。”说着，叶清墨指了指卫生间边上，那个贴着一个名字的、紧闭着的房门。 </p><p> </p><p>　　姑娘想要帮忙，却不知何处可下手，只能呆呆地悬住半个身子，她既不清楚散落的物件分别是谁的所有物，也不清楚就算是属于面前人的东西，她可不可以去碰。 </p><p> </p><p>　　在她能得出结论之前，叶清墨已经收拾好茶几，坐到她的身边，倒上两杯茶。 </p><p> </p><p>　　他急促得有些异常的呼吸，病理与疲惫的双重意味。 </p><p> </p><p>　　她异常的沉默。 </p><p> </p><p>　　“我的房间很乱，你真要在这里过夜，只能委屈你睡沙发了。”他先再度开口。 </p><p> </p><p>　　“叶先生需要好好休息，我睡哪儿都没关系的。”她说。 </p><p> </p><p>　　他欲言又止，扭了几下眉，最终还是舒展了面容：“开车比地铁快多了，就算等衣服干了再出发，也赶得上你们家的门禁……” </p><p> </p><p>　　“我不回去。”她说。 </p><p> </p><p>　　他有些讶异，默默地看向她。姑娘张了张嘴，却还是垂下头去，抱住自己的书包，尽管它湿漉漉，把她刚换好的居家服弄上几滩湿色：“看完今天的书，我就休息……可以吗？” </p><p> </p><p>　　他突然起身，把她吓了一跳。“没什么，我上去给你拿条毯子。”他没有等她回应地上了楼。动静被吞没在她的视野之外，她悄悄跟到楼梯口，却不敢上楼，只是屏息探头。她依旧什么也听不见，就坐回到沙发上，从书包里拿出她的书和文具，放在茶几的一角。包里还装着一个袋子，放着她的牙刷牙杯和梳子，她犹豫一下，还是把它留在了包里。 </p><p> </p><p>　　好在书包防水，把里面的东西保护得很好，也不至于自身被雨水过多地摧残。饱和在表层布料中的残存水分，只在与他物的接触面上沾一层潮湿，还算可以忍受。不像淋了她一身还肆意淌下的雨水，在啃食了她的体温之后还不罢休，试图侵占她今晚的容身之处。 </p><p> </p><p>　　叶清墨下来了，拿着一条法兰绒的毯子，披到她身上。“把包放着吧——里面还有东西吗？不介意的话，等衣服洗好了，也把包洗一下吧。”他替姑娘扣上毯子的扣子，“我和他俩说过了，可以给你在桌上收拾个位置。兰老师——住二楼那位，他工作做了一半，不太希望我动他的东西，你要给他留着原样哦。” </p><p> </p><p>　　姑娘往毯子里缩了缩，嗅了嗅，试探地看向叶清墨。他挠挠脸：“干净的毯子。今晚本想在研讨室里看书，打算拿出来盖着，结果忙别的事去了。” </p><p> </p><p>　　“这个天，工作又多，叶先生可不能再抽了。”姑娘故作嫌弃状，但马上又把脸埋进了毯子里，“叶先生挑香水的品味果然很好。” </p><p> </p><p>　　“上次那家出了新品，你喜欢，我这里还有分装。”他勾了勾嘴角，又起身去收拾餐桌。姑娘抱着书跟了过去，试图帮一些忙，却在一桌的杂乱前犯了愁。半个餐桌的置物，被叶清墨归成一大一小两堆，一点点规整到桌角——小的那堆是叶清墨的，姑娘认得出来字迹。剩了半桌的书和笔，想必就属于常住二楼的那位。 </p><p> </p><p>　　他给她拉开了椅子，然后从自己那沓东西里拿出一本活页本，坐回沙发上去。 </p><p> </p><p>　　她则从茶几往桌上放了东西，又去拿了自己那杯茶，也从笔袋里抽出一支笔，翻开书，拿着草稿纸写着些什么。 </p><p> </p><p>　　雨声不止，伴着笔尖的窸窸窣窣，几声不时的翻页，和交错的呼吸。 </p><p> </p><p>　　第二十声翻页，书只翻过十五页。 </p><p> </p><p>　　“是作业吗？”他问。 </p><p> </p><p>　　“才不是呢。”她马上否定，而后又意识到自己似乎过于生硬，又放缓语气，“能在学校里搞定，就不要留到放学后啦。要是能趁着还有时间多读些想要学的东西就好了……我是这样想的。” </p><p> </p><p>　　“以前刘飒响也是这样，说是马上要上高中了，得为预备课题做准备，一直在读史书和历史理论。” </p><p> </p><p>　　“她在高中遇到了很好的预备导师呢，现在也一直在带她。” </p><p> </p><p>　　“高中的时候，她本来想去申请另一个老师的课题，结果实际感受下来，不是很合她的意。周教授那段时间刚刚有空，打算和其他人一起开一批新的课题，她就被调过去了。” </p><p> </p><p>　　“我还以为她一开始就是周教授的学生呢。”她写了一半式子，突然停下了，左看右看却收笔，摁出一点笔芯又用手指推回去，如此反复，“叶先生呢？” </p><p> </p><p>　　“我的导师？”叶清墨仰着头回忆，“高中的时候，基本的知识都学了一些，但没有跟着某位老师做过什么项目……虽然后来和其中几位又有过一些相处，不过我的导师们是另外的人。对了，博一时有个很照顾我的师兄，那年秋天我肺病突然恶化，一直躺在这里休息，他总是过来帮忙，有时候来不及回去，就睡在这里沙发上。多亏了他，我能把那第一个学期撑下来。” </p><p> </p><p>　　叶清墨微含了笑，想继续说些什么，看到姑娘有些愣愣地盯着自己，才意识到自己会错了意。他正了正脸色：“抱歉，说了好多多余的事……初中对我来说有些遥远了，我已经不记得当时的我是怎么想的了。” </p><p> </p><p>　　她浅应了一声，好像了解到了他的苦衷，不再继续说什么，低头写她的笔记。然而她清楚这或许不是他的真实想法，是对一个不适合直接回答的问题的忍耐。他此刻也为自己的含糊而感到歉意，却不知该继续说些什么，只是合了活页本，摩挲着纸张的棱角。 </p><p> </p><p>　　意识到的时候便容易回想起，在二人相识的第二个季节，他就已经向她表明过自己的过去。他所有的记忆始于十一岁，在此之前也不存在任何可以追溯的与世界的联系。在她们可以为某些事物而焦躁的时候，他不曾拥有这些东西。 </p><p> </p><p>　　“叶先生要是晚上还有事，请不要在意我，继续去忙吧。”她说。 </p><p> </p><p>　　“都是可以放到之后的工作。你在看书，我也想看点什么好。”他打开活页本，又再度合上，“如果有什么要说，我也随时能听得到。” </p><p> </p><p>　　“我——”姑娘张了张嘴。她好像要反驳他，却又咬了咬嘴唇，叹了口气，挤出几个含糊的音节。手机屏突然亮起，打断了她衡量要说些什么的决心。她赶紧把手机屏幕翻了过去，然而等待许久也未息屏，她才抬起手机一角，够一根大拇指伸到屏幕下的高度，划掉了那个来电。 </p><p> </p><p>　　“父母的电话吗？”他抬起身子。 </p><p> </p><p>　　“不要紧。”她转开半边脸，把手机塞到书下。 </p><p> </p><p>　　“我不看。”表明诚意一般，他也背过身子去，“想的时候，发个消息吧。” </p><p> </p><p>　　身后的姑娘没有反应。 </p><p> </p><p>　　过了一会儿，她才说：“叶先生，时间是不是差不多了，洗衣机还没好吗？” </p><p> </p><p>　　“我去看看——”叶清墨忙起身，顺带拿了姑娘的书包，又因包内残存的重量一顿，“还有东西？” </p><p> </p><p>　　她支支吾吾：“噢，是梳头刷牙之类的东西，装在袋子里……” </p><p> </p><p>　　“你坐着吧，我给你放到卫生间就好。” </p><p> </p><p>　　“等一下——”她突然想到什么，叫住了他，“我再检查一下夹层……”她接过书包，悄悄看了他一眼，背着他倒腾几下，在不知哪一层掏出几片折了又缺角的草稿纸，两支蹭了漆的彩色水笔，和一个沾了墨的亚克力发卡。 </p><p> </p><p>　　等她埋着脸把书包递回给他的时候，他意识到，刚才似乎应该继续背过身去的。 </p><p> </p><p>　　姑娘坐回桌边，等听不见他离开的脚步声，又悄悄起身，在客厅里转了一圈。书包留在地上的水痕，大概扫地机器人感应不到。她抽了几张纸去擦，虽地砖洁白，还是在纸上留下一圈淡淡的灰尘。 </p><p> </p><p>　　她想了想，去洗了个手。 </p><p> </p><p>　　 </p><p> </p><p>　　叶清墨回来的时候，一手提着一个纸袋，装着衣服，而未找到另外合适的工具，另一手直接拎着她的鞋子。仍有烘干后零星的余温，不知到了她手里，是否还会有所余留。姑娘正坐在原处，摊着书，却在手机上写着什么。她看了他一眼，又把手机塞回了书下，什么都没发生一样，神色淡淡地起身，要去拿自己的衣服和鞋。 </p><p> </p><p>　　“鞋子，我帮你放到门口去。”他把衣服递给她，“家里人怎么说？” </p><p> </p><p>　　“他们已经知道了……麻烦叶先生了。”她把纸袋放到沙发边上，坐回椅子上。她又默默把指节放在鼻下嗅了嗅，有一股不同于刚才的香味，不知来自洗衣液还是纸袋子。 </p><p> </p><p>　　“洗衣房里找到的，干净的袋子，和香包放在一起，气味杂了些。”他揉揉鼻子，“雨小一些了。现在送你回去，应该还来得及。” </p><p> </p><p>　　她又不说话了，往毯子里缩了缩。 </p><p> </p><p>　　“那……明天出门的时候，记得带上伞。”他轻叹一口气，到沙发上继续陪着她，“在门口的柜子里，你休息之前，我给你拿一把出来。”他些许埋怨地看了眼占了那半边桌子还多的杂物，若收拾好，坐在一起聊天，和平时一样，那就好了。然而他现在却也并不确定，她现在是否愿意如此接近他。 </p><p> </p><p>　　“我明天早些起，去学校之前，得回家放个东西……叶先生大概什么时候醒？” </p><p> </p><p>　　“我也许晚点，等休息好了，明晚有班要值。” </p><p> </p><p>　　“不是请假到了后天吗？” </p><p> </p><p>　　“下午的时候，有同事发烧回去了。”他本觉得好了许多，此刻又咳了几声，“我不过是一直累积小毛小病，主任希望我回去替几小时的班，不至于人手不够。总之，有什么不方便的，请趁晚上告诉我。你走的时候，我大概还在睡觉。” </p><p> </p><p>　　“我会轻一些的。” </p><p> </p><p>　　“真有什么困扰，来叫醒我也没关系。” </p><p> </p><p>　　姑娘简单答应一声，低下头去，继续看书了。安静的厅内，此时已听不见雨声，偶有一串窸窣，敲在门边窗沿，想必是风吹过。不过江南的绵绵细雨，总会在人未踏入其中的时候，诓骗它的离去。 </p><p> </p><p>　　毯子捂得有些发热了，略口干舌燥，她才想起那杯忘在桌角的茶。冰川纹的玻璃杯，在台灯的白光下，折射出一层绚丽而恬静的偏光。隔着厚厚的玻璃，仍然能触到茶水的温度。她一饮而尽，又冒了汗，索性解了扣子，把毯子叠好，挂到了椅背上。 </p><p> </p><p>　　“这个点，”她开了口，“妈妈已经叫我和妹妹刷牙了。但回房间之后，我还会再看些东西。” </p><p> </p><p>　　“这个点，你有时候还在给我们发消息呢。”明明是属于她家的事情，他却好像不意外。 </p><p> </p><p>　　“爸爸晚上会回他的办公室，或者去图书馆，大概再过半个小时，他才会回去。我出来不久后，他应该还是出门了。”她搓着书页的边角，不自知地扯了一道口子，愣了许久，把手藏到桌下，“他会来检查我有没有睡觉，大部分时候我都是知道的。” </p><p> </p><p>　　“总觉得，认识你以来，你似乎睡得越来越晚了。” </p><p> </p><p>　　她似乎被逗笑了，声音娇弱，他差点以为她在抽泣。“明明我和叶先生认识一年都不到。”说到这里，她又确实收起笑容。在她短短的人生中，她能选择与谁交往、并在之后交往下去的时间里，他确实是最了解她的一个。 </p><p> </p><p>　　手机铃声。是他的。 </p><p> </p><p>　　“嗯？怎么这时候来电话？抱歉……”他明显也被吓到，直了身子去看屏幕，膝盖差点撞到茶几，“是兰老师。我先挂掉，让他发消息给我……等我一下。” </p><p> </p><p>　　“那是室友的电话，叶先生不用照顾我。”她却把他叫住，眼神坚决地摇着头，示意他无事，又像在劝他不要那样做。 </p><p> </p><p>　　他拗不过，接了电话。 </p><p> </p><p>　　不知什么时候养成的习惯，也许是天生某方面的笨拙，隔着屏幕与人交流时，男子总是无意识地踱步。他自认是怪异的行为，至少应该在姑娘面前克制一下。而她一言不发，无论是装作没有看见或视为常态，都静静地听着他的说话，虽并未留意他们的内容。 </p><p> </p><p>　　他走到门口，顺手开了门，凉风迎面灌入。夜幕的底色依旧是绵雨的噪点，滴落在门口木阶上的，又有几层交错的鼓点。远处仍然有车驶过，打起一阵浪涛般的声音，卷走了还未言说的沉寂。她把目光放回到男子的背影上。与电话对面的话语，逐渐收束成简短的词句、然后是近乎无意义的音节重复。他挂了电话，深吸一口气，看向门外远方。 </p><p> </p><p>　　“雨似乎快停了，至少小了很多，也有可能会接着变大。” </p><p> </p><p>　　“是什么事情？”她轻声问。 </p><p> </p><p>　　“他突然要出差，接下来几天不回来。”叶清墨叹气，“让我帮忙洗几件衣服、浇个花什么的。这个天气，几天不做家务，公寓里就要乱套了。” </p><p> </p><p>　　“什么嘛。”她噘了噘嘴，“既然可能发生这种情况，出门的时候，就不要留自己还没做完的家务呀。” </p><p> </p><p>　　“平时已经很辛苦了，想不到那么周全，也正常。”他只是轻笑，却反了寒气，呛了几声，从门边退开，“我待在公寓里的时间最多，看上去比较清闲，这种事我自然能顺手做掉了。” </p><p> </p><p>　　“真是的，叶先生身体不好，他们应该多照顾才是。” </p><p> </p><p>　　“再怎么说，这些事情，也还是能做的。”他关上门回屋，“——哦对了，你的手还好吗？” </p><p> </p><p>　　屋外的雨响被屏蔽出去，一切归于平静，依旧是亮堂而温暖的客厅，此刻却好像变得湿漉漉的。 </p><p> </p><p>　　“怎么还记着？写字、弹琴……要用手做的事情太多了，只是偶尔会出些情况。”她点点头，在桌子底下，却仍揉摁着手掌和指节的连接。 </p><p> </p><p>　　“那，半夜会有点冷，毯子估计不够，我拿床被子去。”他又说，犹豫了一下，还是有些不好意思地继续，“抱歉，可能需要你搭把手。” </p><p> </p><p>　　 </p><p> </p><p>　　姑娘去过几次楼上，上一次，她和他一起去书房里找书，未果，结果在他的房间里找到了。那是一个普通的周日上午，那位“兰老师”不在，听叶清墨说，是一大早去了实验室；一楼的室友，看姓名贴、是姓邹，在自己的房间里打游戏，偶尔出来倒杯水拿点吃的，或者在院子里转转，从阳台上能看得见。 </p><p> </p><p>　　姑娘识趣地停在了三楼的楼梯口。等叶清墨进了房间，她才轻轻地走到门口，注意着他的动静。房间对面是杂物间，常闭着门，似乎堆着他们闲置的东西，还有一些比较有年代的资料和仪器，是养育了叶清墨的那位医生让人寄存在这里的。 </p><p> </p><p>　　咳嗽声，越来越响。她帮他开了门，接过那床空调被。有一股木头的味道，她以为是香，埋着吸了一口气，结果被灰尘呛了一声。 </p><p> </p><p>　　“够用吗？”他被逗笑，轻喘着说。 </p><p> </p><p>　　“呀，这个被子，我一个人搬得动。”她把被子整个拿来，先朝楼下去。推在手上，有些挡了视线，摇摇晃晃，但仍脚步轻快。她停在半路，调整下姿势，腾出一只手扶着扶手：“叶先生累了的话，请先休息吧。” </p><p> </p><p>　　他本意和她再下去一趟，再负担些什么也好，异常的疲劳却确实已经再度开始占据用以呼吸的容器。他喘息几口，等气息平复了说：“你的书包在洗衣房里。从厨房进去，洗烘机的指示灯闪绿灯的时候，直接拿出来就可以。” </p><p> </p><p>　　她应了一声，道了声晚安，朝楼下去了。 </p><p> </p><p>　　听不见她的声音了，但她还能听见他在咳嗽。 </p><p> </p><p>　　 </p><p> </p><p>　　“叶先生？”她的声音突然从楼下传上来。未见回应，她又往上走了半层，探了头唤：“叶先生！” </p><p> </p><p>　　四目相对。 </p><p> </p><p>　　“院子的大门，似乎自己关上了……我想去看看什么情况，结果客厅的门也打不开。” </p><p> </p><p>　　他愣了一会儿，才好像突然想起什么，连忙看了眼手表。常住于此，早已忽略这种限制，因此他居然忘了提醒今晚暂住的客人。“现在已经十点了吗？”开口前，他先向下走了几步，传到姑娘那处，却仍然嫌轻了。 </p><p> </p><p>　　她又向上走了几步：“门禁？那明早……” </p><p> </p><p>　　“说是为了安全考虑，这个点开始，到明早六点，大门都只能用指纹打开……来得及吗？要早些走的话，来叫醒我就是。” </p><p> </p><p>　　她思考片刻，面色一紧，又马上释然：“大不了缺一次早自习，没事的。” </p><p> </p><p>　　“……你啊！” </p><p> </p><p>　　她不管：“那么，我就不打扰叶先生休息了。” </p><p> </p><p>　　“书包拿了吗？”他提醒。 </p><p> </p><p>　　“我去看的时候，似乎还没有好。现在，估计肯定到时间了。” </p><p> </p><p>　　她正要转身下楼，他又叫住她。 </p><p> </p><p>　　“对了，伞——” </p><p> </p><p>　　“在门口柜子里，对吧？我待会儿会去拿的。”往下走了半层，她又补充，“明天下午我就还过来！” </p><p> </p><p>　　脚步声走远了，蹦蹦跳跳的。 </p><p> </p><p>　　他又往下走些，停在二楼的楼梯口，等待许久，她都没有再上来。他最后听到的，也许比楼下的灯暗得还要迟一些了，是关灯的声音。 </p><p> </p><p>　　她还会再上来吗？ </p><p> </p><p>　　喉咙又有些发痒。再在这里待着，要惊动她了。 </p><p> </p><p>　　体力变得应付一层楼也有些吃力，他尽量不发出声音，仍然在半路上咳出了声。他压住呼吸。楼下没有动静。停顿片刻，他继续迈步回了房间。 </p><p> </p><p>　　他坐到床上，长长舒一口气。想喝点水，又想到烧水还得下楼，遂作罢。他拉开落地窗，密雨正砸在面前的一切上面，随风吹进了屋。看来阳台并不是一个好去处。雨还是变大了，但希望明早不会下了。 </p><p> </p><p>　　他拉上落地窗。雨声再度被隔绝在外，又似乎比他刚进房间时响一些。 </p><p> </p><p>　　敲门声。 </p><p> </p><p>　　“叶先生？”门外的人语气犹豫。 </p><p> </p><p>　　“■■？”他开了门，她却退开了些，“我还不休息。怎么了吗？” </p><p> </p><p>　　张口，闭口，左看看，右看看。她抬手，好像要表达什么，然而碰上他的目光，又环了臂：“叶先生……好点了吗？” </p><p> </p><p>　　“我没事，只是动得有些多了罢了。”尽管如此说，他的声音明显可辨的虚弱，“还不睡吗？” </p><p> </p><p>　　“同学发消息，找我讲一道题。又喝了一杯茶，似乎有些睡不着了。” </p><p> </p><p>　　“脱了咖啡因的茶叶，他们觉得睡得更稳了，似乎有时候不太管用，我倒是觉得没变化。”他说。 </p><p> </p><p>　　“也许是心理作用。”她说，“关上灯，静悄悄的，就能听见外面的雨声，一旦在意了，似乎就睡不着了。” </p><p> </p><p>　　“茶要冷了吧。热的时候，可以顺带加点金雀花去；或者就倒掉，重新烧点热水，加点蜂蜜，怎么样？”叶清墨往前走一步，关住门靠上。 </p><p> </p><p>　　“叶先生要喝吗？”姑娘又朝后退几步。 </p><p> </p><p>　　“■■选一个吧。或者，热点牛奶，感觉也不错。” </p><p> </p><p>　　“茶几下，我记得就有一罐金雀花。” </p><p> </p><p>　　“不过快用完了，我们不如重新开一罐。”叶清墨绕过她，走到楼梯口再转身，“在厨房柜子比较里面的地方，也许，你能帮忙搬一下东西？” </p><p> </p><p>　　等她到他的身边，二人再一起下了楼。 </p><p> </p><p>　　 </p><p> </p><p>　　（2023.2.14起稿 2023.8.20完稿） </p>