<p>雾岛观是我最好的朋友，毫无疑问。我已经认识她好多年了。我们住在同一个社区里，自从上小学的时候就是邻桌。后来即使重新分了座位，我也一到课间就溜过去找她说话，让她边上坐的几个人都有点恼火，觉得我挡了他们的路。但我是知见寺响，我是不害怕别人说什么的！我原样瞪回去，观挡住我的视线，在中间打着圆场。不知为何，她一直非常习惯做这样的事。 </p><p>而且啊，观和爸爸妈妈、和所有人一样耐不住我撒娇。她说，你不要惹他们，这样不好……我说，为什么？我这么可爱、诚实又聪明，怎么会有人觉得我不好？她叹了口气，说：“你的辫子又乱了，过来。” </p><p>于是我把头靠到她肩上，让她给我重新绑好辫子。我一直不太会把头发规整地绑成丸子，更别说再在上面绕一圈麻花辫了，只有妈妈和观会这么高深的技术。那之后也没有谁找我麻烦，我就说是她担心过头了嘛。 </p><p>中学的头一年，我们又分在一个班，天知道我当时有多高兴。我和她一起上学放学，把她带回自己家里玩，向我的爸爸妈妈介绍她，尽管他们早就从我口中听过无数次观的名字。他们向她打招呼，说很高兴认识她，像对待一个已经成熟到足以被视为平等的存在，像对待我。那时我以为，一切都会一直这样下去。 </p><p>第二年，雾岛家搬家了。观住到了离学校更远的社区，而我大为不满，觉得那里太远了，每天上学都要起得很早，我们只能在学校见到。观说：“那要我每天早上来找你吗？” </p><p>她的话里有一股我从未嗅到过的怒气，每次妈妈发火之前我也会感觉到类似的氛围。我赶紧说，不用不用，那样你就要起得更早了！不能不搬家吗？ </p><p>观说：“我也想啊。但是，妈妈变得有点奇怪。” </p><p>我跟着唉声叹气，搞不懂大人的事。一年的时光转瞬即逝，观看起来越来越疲惫，总拒绝我出去玩的邀请，明明没有加入任何社团，却每天都待到社团活动时间结束才离校。那个时候，我加入了戏剧社，而且总是成为主角。好像有一个崭新的世界对我打开，我越过窗户向里望去，所有事物都有趣得难以言喻。 </p><p>与此相反，观停留在原地。今天要去给妈妈买东西、今天要去取送来的货、今天要去洗衣店、今天不行、今天不行，总有各种各样的事要做。然后她会开始抱怨自己的妈妈，很多次很多次，听到我的耳朵都记住了下一句会说什么。因为我和妈妈关系很好，就觉得天底下的母女都该这样，不太能理解观的变化，只觉得不能让她一直这样下去，干脆提议道：“要不然，观来我家住一段时间吧？” </p><p>“我怎么能丢下妈妈！你在想什么啊！” </p><p>她的反应激烈得出乎意料。好像一个固执的士兵，要用生命保卫它早已沦陷的王国。在那之后的几个月里，直到毕业，她都没有再和我说过话。 </p>