动物园十三号（序）

Prologue

我有一个朋友。他是位发明家，兼小有名气的收藏家。星期一三五七闭门拒客，这是条雷打不动的铁律，如我等不识科学奥妙的闲人也唯有挑个天气晴好的偶数日悄然拜访。据说界内同行也曾在公共场合埋怨过几次，看来这不是我一个人的困惑，而每到此时对方便会抬起头，透过镜片看到一群发际线堪忧的男人，留下句“谁让我是个古怪的人呢？”便终止了谈话。而那些被如此搪塞的提问者们也没继续，只是用带着尼古丁气息的鼻音哼哼两声，满意地将刚才的答案放行。不知是否是我多虑，我觉得科学家即便在平日里也总爱故弄玄虚，方程式是床铺，化学键是调味料，他们的步伐吸引行星，宇宙在思维空间里爆炸，就连夜晚的梦都会对久攻不破的难题有所启迪。我固然对他们心怀敬意，但若要两人共处一室，这倒真让人难以启齿，未经辩驳就先生起了一股低人一等的卑微和怯懦。

　　不过，佩斯特是一个例外。和他的名字一样，他是个平易近人的人，虽然在某些细节上会与众不同，但也算在可接受的范围内。实不相瞒，他家还有一只叫做考比的猫，这俩复制黏贴的组合我第一次听闻时忍不住失礼地笑出声来。除了正式场合佩斯特会穿笔挺西装打上领带，他平常的装扮可没那么考究：连体的深蓝色工作服，戴纯白色塑胶手套，随身携着块木板，上面夹着纸；想到什么时便从棕色卷发下拿出一支架在耳朵上的铅笔，对着那些编列着序号的条条框框圈圈画画。他还有一副金属的圆边框眼镜，某种意义上来说它算作一件手工制作的精良藏品，鉴于其主人实在太过喜欢它，便随性地拿来了日用。

　　我们是在某一慈善拍卖晚会上见面的，相识纯属巧合，主办方的安排让我们的座位刚好毗邻。当日行程结束的时候，我们已热切交谈许久，此后的定期见面也顺理成章地延续了这段友谊。绝大多数的时间里都是由我登门拜访，佩斯特邀我喝下午茶，一番悠闲的交流过后，他便领我参观他的发明物与收藏品。

　　那是一个令我唏嘘的世界。而佩斯特笑着将它称为“Maze of Fringe 边缘的迷宫”。

注释：

1 佩斯特Paste，意为黏贴；考比Copy，意为复制，其又为一只猫，而copy cat指盲目的模仿者。

2 佩斯特所说的古怪一词指“odd”，意为奇数的、古怪的、奇怪的，所以他以该词来回答其奇数日据客的原因，实为双关。