序章的序章
蚂蚁或者工蜂构建的巢穴与人们所生活的地方有着异曲同工之妙，这个办公室与你所见的任何的办公室在装潢格局上没有任何的不同。从本质上来说，设计者的大脑似乎也是用冰冷的机械批量生产出来的，他们用电脑计算出来的完美比例以及被认为是最适宜的颜色搭配来掩盖着他们毫无想象力的事实。
空调发出着疲惫的声音，室内的温度明显低于人体感到舒适的界限。清洁液与空气清新剂显然都无法掩饰住这间办公室浓重到令人皱眉的烟味。一旁上了锁的书架仅仅是个拥有着摆设意义的存在，里面摆放着的书籍资料一丝不苟地用不同颜色的书签标上了号，但是实际上看上去已经很久没有经过翻阅了。
“我们的鼻中不再扣环，我们的背上不再配鞍，嚼子、马刺会永远锈蚀，不再有残酷的鞭子噼啪抽闪。”
第三行正数的一本厚皮笔记本里面夹着这样的纸条，它的质地让人想到莎草纸。上面的字字体有一种故作潦草的孩子气。
“所谓核残缺不过是中央政府的说辞。”斐迪南听到一个声音说道，“他们用核控制着人们的思想。我们认为残缺者是他们的失误，实际上这是他们用来除去异己的方式。我们所用的所有能源都是来自于那些被认为死去的人们身上的核。”
“愚蠢的阴谋论者。”斐迪南说话的时候就像是自言自语，他望着天花板上的白炽灯，瞳孔带着一种刻意的涣散。他突然像是想到了什么——或者说，感受到了某种感召般地伸出手，在空中似乎是漫无目的地抓了两下——一根橡胶管映在了他的视网膜上，斐迪南像个孩子般地笑了起来。
“来吧，宝贝儿。”他冲着消过毒的针头说道，声音就像是耳语。蝎子卷曲的尾巴蛰了一下他青筋蛰伏的右手。
“这个充满智慧的文字的作者是伟大的马克•奥威尔，写于三年级政治课第十节‘思想本身是犯罪’。”
这个声音显然故作炫耀与洋洋自得，就如同他没有意识到自己所说的话不值得思考的荒谬与说话人让人感到的愚不可及一般。
“我不认为伟大可以用在任何自传中。”斐迪南漫不经心地靠在了椅背上，重心的后移让它发出了似乎有些不堪重负的呻吟，但是他的大脑却丝毫没有因为这样做可能导致脊椎断裂的结局而发出警告，官能的快感如同在空旷教堂中唱诗班的声音不断回响，其余一切无暇兼顾。他的言语似乎也没有经过思考，“或许你认为执行官是一只巨大的蜥蜴？”
声音的主人从阴影里走出来，或者说他一直就在那里。
“不过，这已经是过去的事情了，斐迪南，谁没有一个难以启齿的过去呢？没有人会关心你八岁的时候把你母亲的金鱼缸打碎的事情呢？”马克把自己扔进了皮质沙发的怀抱里，用一种轻浮的口吻说道，“我敢打赌，把你如今的字迹与过去的用‘科学’的方式相对比，或许会得出他们属于两个截然不同的人的结论。”
叩击门的声音不合时宜地出现，在斐迪南的大脑当中跌跌撞撞，他花了一秒钟企图找回自己游离的神智，然后又用了半秒时间放弃了这个打算。
“进来。”他懒洋洋的说道。
门口是一个稚气未脱的年轻人，脸上有粉刺，下巴上有着没有刮干净的胡渣，就像是故意这样做的。他穿着警服，就像是所有那些刚刚从学校毕业的大学生，他们经历了自认为严酷的训练，而正义感、冲动与欠缺考虑的愚蠢是他们的代名词。他们就像刚刚学会捕猎的豹子，牙尖嘴利，身手矫捷，可惜他们面对的是钢筋水泥的玉林。
“科长。”他的手中拿着一份报告书，“我很抱歉打扰您……会客。”他似乎在措辞上让人感到谦卑与客气的，但是实际上他在推门而入的瞬间就迫不及待地开始了自己的话语，这个失误让人能够明显感受到一种急切的不满，以至于他那刻意的言语让人很明显地感受到这是在肚子里演练了许多遍的结果。实际上，如果他在扫视了整个办公室后再小心地开始他的话语，那么显然不会那么尴尬——这个办公室中明显只有斐迪南的存在。
“我想上个月玛丽•奥利维亚女士的死仅仅以车祸事故妄下定论实在是缺乏考虑。”在一个令人尴尬——或许是仅仅令这个年轻的警察尴尬的停顿之后，他继续了他的话语。
“听听。”马克说着风凉话，“妄下定论。说得好，妄下定论。”
“哦？那你觉得她是怎么死的？”
“很明显，她是被人蓄意谋杀。”年轻的警察以一种笃定的语气说道，他似乎开始沉浸在自己的世界当中，“那辆没有车牌的黑色卡车明显根本没有理由会在那个时间出现在那个地点……”
“所以，这很明显是卡车主受人教唆去刻意撞死奥利维亚女士。而实际上指使这场车祸的人应该就是那位官员，因为奥利维亚女士企图以怀孕为理由勒索大笔抚养费。”斐迪南的声音打断了他的言语，他以一种可笑的夸张模仿着警官那种语调。年轻的警官脸上露出了一种意料之外的惊讶。
“听着，士兵，做好你的分内之事。”警官注意到斐迪南的眼神这才从天花板上挪了下来，他在注视着自己的时候的表情有着一种明晰的空白，这种空白本应该只在醉酒者与先知脸上存在，“玛丽•奥利维亚死于车祸，肇事者逃逸。这是事实。除此之外，士兵，这不关你的事。”
钟表的声音响了三下。警官这才突然觉得这里的空调开得似乎过大了，以至于他甚至有些战栗。它的声音轰鸣得简直就像是低空飞行的直升机，而他是无辜碎裂的玻璃。
“你可以走了。”转椅的声音撕破了大脑中的蜂鸣，随即是一个冷漠而不容的质疑的声音。
“是的，先生。”
“你吓到他了。”马克的笑声隐隐传来，他用一种近乎神经质地手舞足蹈叫喊道，“天哪——不敢置信！他竟然在办公室里嗑药！你知道吗——你知道他跟我说了些什么吗？‘士兵，这不关你的事！’简直是独裁者！’
斐迪南不耐烦地摁住了太阳穴，马克的聒噪源源不断地撕咬着他的神经。
“闭嘴。”他忍无可忍地说道，然而实际上伴随着这句咆哮崩溃的是他脆弱的如同绷紧弓弦般的神经。他的身体中平白无故地涌现出一种愤怒。
他的大脑中无数的影像源源不断地涌现，有些是发生在自己身上的，而更多的不是。一只从湍急河流中救起的野猫，在第三天死于破伤风；抽屉里的自杀专用左轮手枪；一个破损了的石碑；玛丽在死前脸上化的妆如同中世纪贵妇般的浮夸。
愤怒的热量渐渐流尽，他卷曲的手指松懈了下来，手掌心的疼痛感让他缓慢地意识到他当时准是把指甲都攥进了手心肉里，指间只能够感受到骨头，因为肉是黏在骨头上。骨头上面满是被风蚀的洞眼。
