神话里赫淮斯托斯创造过一些黄金制的机器人小姐姐来帮自己工作，本文是从其中一个机器人小姐姐的视角来看赫淮斯托斯。文中剧情我瞎掰的，神话里没有
正文
赫淮斯托斯一向“不喜欢”反光的东西，尤其是那些可以映出他脸来的。比如说镜子。
有时候，我们会到凡间去采摘沾着晨露的鲜花，佐以桂叶编织成环。他往往会允许我们用花环装饰作坊的任何一个角落，但绝对不准我们碰他黯淡无光的头发。
他总是向我们强调，像他这样恐怖的奇貌无需再有点缀，再多饰物也只不过是徒增头顶的重量。
有一次我们想要作弄他，就把花环轻轻扣在他头上。他立刻像是受了极大刺激一样，伸出手往他脑门上抓。花环被他拉坏了，直接在他头上散了开来，桂叶和茉莉掉了一地，雏菊和桃金娘凌乱地挂在发梢上。他似乎还不满足，心有余悸地摇了摇头，把剩余的花瓣都甩了下来。我们围着他，一股难以形容的复杂情感在心里偷偷地升起。然后他僵硬地挪了挪脚，对我们说：“好了，姑娘们，工作去吧。别浪费时间玩这种打扮游戏了。”这时我有点生气了，抓下他头上的残花狠狠丢在了地上。赫淮斯托斯睁着他略有浑浊的眼睛，不知所措地看着我，嗫嚅半晌才讪讪地从地上拈起一支蓓蕾夹在耳边。他故意丢开手杖，一瘸一拐地走回工作台，拧出一抹傻乎乎的微笑，然后再也没把头抬起来。
他是个奇怪的家伙。每当他闲下来，他的面色就会变得愈加苍白。只有把火钳塞到他手中，他的嘴唇才能渐渐恢复血色，众神的订单就好像他的青春之泉。他没日没夜地锻造，仿佛这才是他的全部。他热爱锻造，而且总能做到心无旁骛。只有偶尔的偶尔，比如我们和他闹了别扭时，他才会从逼自己的眼睛腾出点空位来观察观察我们。直到确定我们完全消气了以后，他才会回到初始的状态——别无杂念，将自己所有的热情投注给永恒的事业。
他确实自卑到不敢面对镜像中的自己，但他有一双难得的巧手。就是这双粗砺黝黑、骨节突出的手，小心翼翼将生命的魔力塞进我和姐妹们僵硬的肌体里，制造出一件又一件举世无双的器件。它们有的被高置在奥林匹斯神山，足以与诸神的荣光相配；有的则落入凡间英雄手中，在场场鏖战中大放异彩。他金子似的灵魂虽然被一张丑陋平庸的皮囊包裹着，但劳动者无论在凡人还是诸神中都是伟大的。
匠神，这是对于人类来说他存在的意义所在，是他必要履行的指责。但他爱这种无形的捆绑，并乐在其中。他永不熄灭的火炉里似乎燃烧着难言的隐痛，可透过腾起的浓烟，我和姐妹们却总能看见他在砧子前不停地挥动着铁锤，满脸含笑地注视着发红的铁块。
我当然无法参透这头野兽内心究竟想着些什么，毕竟是他创造了我们，而不是我们创造了他。可他是我们的缔造者，赋予我们思维和行动能力的家伙。他要对我们负责，而我们也必须为他服务，这是我们的义务。所以我们要关心他，了解他，然后才是完成他所要求的任务。
我们完全有能力替他工作。在诞生之初，我们就被他亲自赐予了常人难以匹敌的巧劲。但他从不会把他应做的劳务甩给我们。除非实在忙不过来，赫淮斯托斯甚至不会将重活交托。他发起火来会暴露出他性格中粗鲁的一面，但大部分时候，他对我们极其的温柔，他笨拙地关心着我们。因此大家并不害怕犯错，甚至有时会故意犯错。我们都清楚，只要没有祸乱人间，赫淮斯托斯总会无条件包容我们。
我清楚在旁人的眼光里，这个丑陋、粗俗的家伙似乎并不是每时每刻都那么讨喜。他弄臣一样行为似乎也只有调解气氛这一个功效。可是我们仍然异常真挚地爱着他，除了他发火的时候。毕竟，他是赫淮斯托斯，伟大宙斯与赫拉之子，人民的火神与匠神……他是神山上一位出色的手艺人，他的双手铸造过铠甲，也织造过生命。
也许也可以这样理解：赫淮斯托斯，他是父神，是我们的爸爸。
此生无悔
预言铸就他辉煌的人生，
却又终结在战场的巅峰，
誓约召齐诸雄扬帆启程，
却也奏响那丧钟的悲哼；
远射的银箭加筑他荣光，
海浪的熏陶定格他面庞，
归家的姑娘思念他臂膀，
远行的挚友淹没在火光。
幼年同师长漫步在林间，
潺潺的溪水浸泡着诗笺，
英雄的过往缠绕在心尖，
死亡的弓弦紧缚在手边。
悲泣的时光镌刻他模样，
荷马的琴音赞扬他戎装，
众神的传说衬托他张扬，
泡沫的浮华抹去他塑像。
驰骋的战场也会有鸣终，
光辉的雄狮坠入那陷洞，
苦涩的终焉又有谁能懂，
可他倔强呀有后人衷憧。
远射的银箭加筑他荣光，
海浪的熏陶定格他面庞，
归家的姑娘思念他臂膀，
远行的挚友淹没在火光。
悲泣的时光镌刻他模样，
荷马的琴音赞扬他戎装，
众神的传说衬托他张扬，
泡沫的浮华抹去他塑像。
城市巷末喧嚣的死角，
千年时光它今夜逐走归霄；
箭簇断送的英雄骄傲，
又重逢在这世纪之交。
流光划破迷雾，
前朝旧事上浮，
死亡也割舍不住，
记忆的虚无；
回忆深陷囹圄（yu），
恩怨几番糊涂，
白花瓣翩然落伍，
倒向宿命的陌路。
神庙残垣诉说辉煌的终局，
血色硝烟缠绕轮转的狂舞，
森白骸骨复苏统帅的无辜，
渺渺云烟映照最后的托嘱；
跨越世纪遥远的叙述，
沉入无边深海的狂徒，
惊觉久远梦境的起伏，
挥墨如泪厚重的臣服。
沙砾古尸泣血的执着，
泠光魂魄沉静的落寞，
残存神像孤寂的轮廓，
转生从头步伐的依托。
