空穴无风｜2 THE SEED
﹥ 我会原原本本地告诉您。
——我立刻高兴地跳了起来；
他却暗暗把一粒石榴放进我嘴里，不顾我的意愿，强要我尝一尝。①
但凡一件事起了头，后面的顺理成章，总绵延许多，理当如此。
志在为你们著书立传的无眠者们无一不为你这页薄纸消得憔悴。巡礼盛极一时，如今标明渺无人烟的区域，就像正午落在日晷上的阴影，奉书记员为座上宾的年代一去不复返，仲夏夜的梦醒来时分，黄金的光辉已生满锈疮。孩子们不再为此流泪，牠们告别母亲松弛的胸脯，父亲犁般的手臂，原野的孩子，田地的孩子，集市的孩子与宫殿的孩子，被不分彼此地播种于一处。
军队，将士兵诞下。
总有人扬言唯与军队同行止，才算真正具备发言权，殊不知并非军队隶属天权。天权曾一度是贵族们的沙龙会场，此后不过脱胎换骨，于先代领主手上整肃成一整副铁血杀伐模样。
——哎哟喂！那也是个不可说的主儿，脱发元凶，当之无愧。
你的履历，前半段淋漓尽致地呈现着令人咬牙切齿的平庸，后半段，他们简直要怀疑你生来便是为时刻提供反例的了。不信你看，章靖北这个人，就很顺应时代潮流与历史规律：天纵英才，屡遭排挤打压，郁郁不得志，厚积薄发，一生的故事跌宕起伏，棋子自弃有之，韬光养晦有之，仗义独闯有之，功成名就有之，矛盾激烈兼纲举目张，可堪回味。
至于你，他的半路兄弟，左膀右臂？
平庸恰是你的矛盾。你的祖辈没什么太出挑的人，统统在故纸堆里莞尔，你本继承了他们的平平无奇，如能依赖父母积攒的人脉，你兴许会成为无眠者②中的一员，如此一来再无龃龉，赏心悦目得多，可惜这事儿行不通，大遗憾。你师从一个权臣，只顾自己平步青云，从未允你鞍前马后分一杯羹，所有关于你的记载仅指向一个事实：你嵌在一架名为军队的机器上，没正经上过一次战场；你战功彪炳、权倾一时的师父，既没有授你战技，也没有教你用兵，不曾施舍你哪怕一口清汤寡水。
不过，他教你医术。
那是他为数不多的私人爱好，没爱成什么名堂。
而你，无眠者们的“偏头痛大人”，彼时无籍籍名，供职于天权城典狱司医肆，朝九晚五。难以断言你的医术究竟精是不精，毕竟顶头上司长期荣誉挂名，正是你的师父，且常年只与阶下囚相对，任谁来读都推测得出，这恰是设闲职以养庸人。
无眠者们有曰，怎么强调典狱司经年，均不过分，原因不言自明：
似你一般的人，任何已知的年代中都不该活跃于舞台的中央，你却到底是狂澜过尽后，与寂风郡折冲千里的常胜将军。
——待你读至这里，想必已经哭笑不得了罢。
于是会不会，你忽然地后悔，惜铎节③的市集上，用那张狷皮④书套换了焦糖？
***
严格说来，“邵景卿”的人生肇始于天权城长老会的一纸札付。你却只记得，长老会末席青睐你，你始终不知所以。天权城长老会家喻户晓，其话事人尊名尽人皆知，这不稀奇：襁褓亦知明朝太阳照常升起。但你们一家连带仆佣共五六口人，尤其你，重要的是你，从没听过戴缙的名号，漆印封着的信件因而收得突兀。你矢口否认结识过这么个人物，母亲反复盘问你，到后来咄咄逼人，你几乎快哭了，便发誓无论知情不知情，青天白日做的大梦里都没有他的一鳞半爪。
你是正确的，可你搞错了，以为她拒绝的是相信你。
“既有首席，那么排资论辈，末席不是无法可想。”
你的父亲实在看不过眼，如此解围道。他和一位帝都谋生的无眠者有点交情，你母亲的先祖则与贵族沾亲带故，他们很快察觉印鉴同落款不符。信的内容不重要了，里头即使装的幅春宫图，那也无关紧要。你父亲活过半生，见识颇具分量，这末席的信叫首席的戳儿封着，令他茫无头绪。
“长老会”仍炙手可热，籍此招摇撞骗的不在少数，“不过这种程度的工艺，理应由专门的制造局掌握。”他咕哝着：“且不说造价何其高昂，无相应官秩胆敢仿制私用，单凭这一条，抓着可就要当庭正法的啊。咱们家……”
言下之意，得不偿失。
为他未及挑明的这份窝囊，你母亲掉转矛头，改对他狂轰滥炸。你本以为逃离无望，谁叫你在节骨眼上刚干了件蠢事，偷出父亲赠你的皮制书套去换一枚焦糖点心，小小一只托在手里，隔着玻璃匣子都尝得到甜。褐色的焦糖——你至今都认定描述颜色的企图不切实际，那是种质地，比单纯的色彩，气味，声音及情绪要复杂得多。你舍不得，他赠你一支银色的勺子，你该颠倒玻璃匣子，才好抽掉底盘边走边吃，可你舍不得，花了极大的决心小心翼翼整个取出来。焦糖沾上你的手指，庆典烟花炸裂在你的头顶，人群欢呼骚动……这事儿目前是你的原罪，结果母亲不追究你了，你立即快活得无以复加，一路悄没声息小跑回自己房里。
你的时间在那封信之前变成东西，在那封信之后变成东西。
之后每一天都是你的幸运日，父亲调动为数不多的人脉多方查证，母亲日日浓妆艳抹混迹上流人士的聚会，你和父亲猜她炫耀更甚于探听，以至于治安官找上了你们。惜铎节渐入尾声，积压了一大把冒名行骗的案子，他完全怀疑你们牵涉其中。
“终日尽是些叫人啼笑皆非的事。”你的母亲在镜前比划着珍藏的连衣裙，看上去非常满足，招手唤你去她身边，替你精心重绑了脑后的丝绒带子，又把你转过身来，仔细端详你的脸，轻轻吻你的额头。
“我儿子的确生得好看。”
从长到应征入伍的底限年龄开始，年复一年，你的身体麻木不仁，源脉空空如也，目睹憎恶在她眸底的失望中毒刺般生根发芽，哪还享受过如许温情，一时受宠若惊，眼圈都红了，死命攥着衣角，猫儿似的喊了声“母亲”。
其乐融融一派祥和间，换你的父亲格格不入。
你数次半夜循声摸到他们门边，在母亲和颜悦色哄劝你回去前，还来得及听到些许争执。门缝里酒气熏天的父亲忧心忡忡，似乎总想叫住你，但欲言又止。
“末席，呵，什么末席……他们说，‘谁不知道’……”
“……你以为他是靠爬上什么坐到如今的地位？”
“‘那又怎样’？！你听听，听听，这是一个身为母亲的人应该说的话吗！”
“他凭什么，他……不就是戴缙吗，我有什么不敢说，为了我唯一的孩子，我为什么不能说！”“你这是鬼迷心窍，戴缙他……他心术不正……唉！”
“……”
你赤脚站在地毯上，和书架正对，铅笔痕迹从很低的地方向上生长，越高越密。以前你的父亲总宽慰你，急什么，参军又不是没有身高要求，没准我儿子的源脉，就等着他长够呢。
你踮起脚，足跟落下，脚趾抓紧地面，蓄力跳跃。
一下、一下、一下。
“……戴缙。”
你哑着嗓，低声唤起这个名字。它的主人未曾露面，已搅得你的家庭分崩离析。
***
“是说，老哥你拜入师父门下头一天，就触了他老人家的霉头？”
“啊……唔，他倒没坦言不快。只不过那套茶具我擦了得有一刻钟，一抬头，还是和师父撞个正着。我心里虚得不行，就问他‘您一直在看吗’，他说‘是。’末了喊内勤分处负责的人来，吩咐这套茶具他们不必再管，以后，都我洗。”
“那你就……真，天天洗？”
“不然呢，师命难违。再说也……没道理仇视劳动吧。”
“反将一军！哈——哈哈看不出来你真敢，你居然还直接问他，哈哈哈哈哈，你就仗着他喜欢你！要我说师哥，你身上有股劲儿——犟劲儿。敢想，还敢没臊羞地干，他就爱你这样儿。”
“……直说我一根筋，不知好歹，还没脸没皮不就完了。”
“哈哈别，别！这是你说的，我可没那意思。照这么算，师哥，你得谢谢我，幸亏后来我给师父卒瓦（cei）了，替你省多少事儿。”
“你好意思？当时我再三警告你不要插手，你倒好，狗咬饲主手，以为我干的是什么好差事。”
“冤枉。我上哪儿知道茶具是首席送的，师父宝贝着呢。诶，你还记得上回茶马司司长夫人吗，哎哟不是我说，天知道他夜半走哪个穷乡僻壤的路上，和鬼瞧对了眼，居然娶她。强凶霸道的，逢人便说，啊，她家管事的捎回城那批青金石料子多好啊，她喜欢得紧，哪哪枚磨做戒面正配她的礼服裙子，什么难求的匠人都约好，怎么切怎么磨统统谈妥了，给咱们师父截了胡儿，硬说他尚无家室，怎么用得着夺女人所好，闹得长老会里乌烟瘴气。嘿，也不打听清楚，那可是首席做主挑的，真叫师父自个儿去选，他没准能让，但既然是首席给的——没门。
所以俗话说啊，‘千金难买早知道’呗。早知道，借我个胆儿我也不敢，唉，这真真是礼堂听见乌鸦叫，倒霉，倒霉呐。”
“……”话到嘴边，你稍加斟酌，原路咽了回去，倒不是因为师父把绝品青金石研磨成粉这种蓄意暴殄天物的事，说出来有矜世取宠之嫌。
临行前夜，父亲在书房喝得酩酊大醉，吐得满桌都是，臭气熏天，做足不替你践行的姿态。长老会令行禁止，不得延误，你有戴缙的札付傍身，言谈举止逐渐也透着点舍我其谁的意思，你母亲不好再拦，径自悻悻去睡。你陪他坐到月至中天，点头如捣蒜，明早还要赶路，你别无选择。
父亲，你轻声喊，父亲，我走了。
他像被踢了一脚似的，咻地弹起来，果然并没有断片。你站在原地，等他扑过来抓小鸡仔似的揪住你，把你的视野摇得万花筒一样。“你给我记着。”他龇牙咧嘴，吐词不清道：“你，永远给我记着，你是我的孩子。”
点头。他命令你，你乖乖点了，他笑个不停。
“听着，别……别认人做‘义父’，谁都……他们，他们最喜欢来这套，他妈的，听清了吗！”
你举一反三，不等他叫，自顾自用力点头。四舍五入，这就是所谓生离死别了，你从中感到一丝荒诞，灵光闪现，向那位接引你的使者讨要你一直无缘得见的信。他礼貌拒绝，声称需要复命。这下，应有的忐忑不安追上了你，一路上你满脑子胡思乱想，并拢双腿，坐姿规矩过度，事后果然肌肉劳损，休养了好一阵，每天只负责擦那套茶具，技艺练得炉火纯青。
长老会末席本尊足以打消你们全家的顾虑，即便不是所有，也颇可观。你父亲实在应该和他见上一面，而不是盲目听信什么捕风捉影的传言。你如今的师父那天姗姗来迟，大摇大摆走进来，将早摘下的制式手套随手一抛，这才绕到案后坐定，手法娴熟地卷起上好的烟丝。他的手指极是好看，裹在深驼色精纺手套里，那料子非常轻薄，隐约能辨认出浮凸的静脉血管。你从未见人徒手卷制香烟，好奇心大动，一时看得呆了，直到肃然起立的使者咳嗽一声，才也忙不迭窜起来站好。
“长老。”
他眼皮都没抬上一抬，兀自双手指尖转着烟卷，眯眼细细打量。反倒是你，下意识古怪地瞟了眼使者。
他们绘声绘色讲了那么多的故事，怎么就没一个人提起，长老会末席这般年轻。
他比你见过最恣意妄为的人目中无人更甚，可或许因为神态闲适慵懒，你第一眼就讨厌不起他来，目光滴溜溜跟着他打转，以后你也总是这样，一直追随着他撑身去够火柴匣，他的肩背有着成年男性的宽度，难以被错估成少年，军装剪裁得体，勾勒他肌肉的线条，寥寥几笔极是写意，其余大量的留白使他与结实宽厚一类形容无缘，而更亲近挺拔峭立的山峰，或许山峰，也不太准确，你说不上来。他的从容不迫中藏着一股节制，相较出于礼貌的淡漠和疏离，它更凉，更坚硬，也更锋利，你忽然想到，那两片轮廓清晰的肩胛曼然铺展之际，他的姿态，像一只刀斧螳。
“……哦。”
他仅用拇指与末指固定火柴匣，食指中指间夹着那支烟随意敲了敲，接过信来，瞟到那枚错按的印鉴，有些意外地睁大眼，那声低喟介于“嚯”与“吼”之间。因为这个奇妙的发音，他的惊讶取得了最好的效果：“我记得当时融好漆块，印鉴恰在手边，便看也没看径直按了……原来错了么，难怪。”
使者的喉结顿时滚动了一下，戴缙悠然一笑，挥手示意他退下，他如蒙大赦，你不明所以，满头雾水。
你未来的师父，此刻终于走向你，壁炉的火焰吞噬长老会首席的纹章，你命运的转折点亦付之此炬，他在逆光中俯身，唯一的水晶镜镀了金边，你悬着的一颗心兀然放下，不如说沉到深不见底的地方，他的目光中什么也没有，他在你身上什么都没看到，就像……
就像你的母亲一时兴起付订的衣裙，做得太久，送上门前已被彻底遗忘。
“今年惜铎节过得如何，有没有外出逛过？”
他淡淡问你，似乎想顺藤摸瓜，引出你全无印象的邂逅。这本是你刨根问底的机会，知晓险些困扰你一生问题的答案。你却立时记起你的焦糖，你其实拿不准它究竟好不好吃，你独独舔过指尖沾满灰尘和泥土的那一点点——不好吃，再怎么自欺欺人也改变不了的事实。
万一呢，万一，它只比甜蜜的泥土能入口稍许，根本配不上你这份殷切。
你没有多想吃它，但你没吃到，你想吃它。从头到尾，只有这件事令你牵肠挂肚，不堪重负，可母亲等着你承认偷窃行为，她迫不及待，你刚点过头，胳膊立刻挨了一鞭，你父亲原想用它训练一匹暴躁的马驹，才扬起她便心疼得大声呵止。这之后你一旦出现在她视野里就可能挨揍，你不敢再提。
你自暴自弃的天赋遗传自你的父亲，又从你母亲处习得了孤注一掷，加上属于你自己的一无是处，无怪你招人厌弃。于是你告诉他，你曾经拥有一块焦糖点心，永远不知道它可以多么美味，你终于有了机会，你总算能够表达。你一股脑儿倒空自己，感到浑身松快，仅此而已。
他没有补给你点心，但他听完了，且乐不可支，随即领你识得通往图书室的路，留你自己看书去。你想起刚刚，花完你那可怜的词汇库存后，剩的尽是些旨在发泄的车轱辘话，忍不住以书掩面，满脸烧烫。
家务劳动上你是一把好手，这是你为数不多的优点之一，另一个是温驯诚恳，甘愿在最柔软的鞭子下低眉顺眼。你完全可以担保不仇视劳动的说法发自肺腑，不过扶冀不需要你的保证，劳动天然地隶属低贱，把从事它的人变成一路货色，一个人被要求做不符合身份的事，无疑是种惩罚，你却坚决不肯让渡对你的茶具的职责。若非故作矜持，那么其中一定有利可图。
真是百口莫辩。
你的确不仇视家务劳动，如你所言，没道理仇视它。第一个年头你的源脉毫无动静，你不知道这个名词是什么，意味着什么，觉得没甚所谓。亲朋好友赶来安慰你，你的坚强收到了最多的赞美，多得你都有些飘飘然。紧接着第二年，第三年，第四年……每年的这天，你们家门庭渐冷。有次，下午茶时间，你第一回拦住女仆，截走她手里的托盘，轻轻闯进你父母间那片沉默。他们各自心事重重，起先没有认出是你，抬手挥赶，你固执地一动不动，你的母亲这才注意到你——是你端了茶点送来。
不论什么时候，食物总能让人眼前一亮。
那光芒给予你莫大的鼓励，这之后端茶送水一类的事你总抢着去做，使劲浑身解数，好言央求仆役们让给你推车、水桶、拖把、园艺剪和毛刷，尤其——当着父母面的时候。你什么都做，什么都学，一丝不苟，精益求精，干得有模有样，除却太耗力气的活儿，仆人们都不如你做得好，为此你充满自豪。倘若这会儿有人夸你，不是天花乱坠地盛赞什么莫名其妙的坚强，而是出自你手的雅致得体的摆盘，光可鉴人的银器与修葺一新的灌木……对它们报以一笑，你一定欣喜若狂，然而，事与愿违。
那套茶具那么美，你本想为它取个属于你的名字，但因为茶具不属于你，最后只叫它“我的那套茶具”。它瓷质细腻，釉色均匀，装饰着宝石与黄金，价值连城，可不知是因为主人过于忙碌，还是不谙此道，显然没得到精心保养。你专心致志清洗它，仿佛同一位久别重逢的挚友畅谈，天底下再没有比这更重要的事。确实你有相当长一段时间被迫远离你钟爱的劳动——你喜欢的东西最终都成了你的错误，在此之前，它们仅仅只是它们自己——因而过于集中注意力，幸好师父不在此间出声，而是等你主动发问，否则你绝对会失手。他不大高兴，在你意料之中，原因却无法可想，你年纪太小，家境尚可，他不像有闲心打听出你不值一提的特长，没准会质疑你东施效颦，徒献殷勤却无能力，这是最大的可能，其他的……
你抱着茶壶，不敢太用力，错觉只有你的手没在颤抖。
他把那套茶具托付给你，当着不明就里的内勤分处负责人，一本正经地宣布这个决定。劳动是一种惩罚，因为不该劳动的人做了与身份不符的事，劳动就成为了惩罚，按理说你应该及时服软，知难而退，说些漂亮话将尴尬的局面圆过去，可你不知道，不知道自己的身份是什么，你未知的身份使劳动的惩罚意味变得斑驳了。
寄予厚望，当然很好，但有工作——留下来一个的借口，也不坏。他当着那么多人的面，扬言从今以后那套茶具归你管了，那么茶具在，保养它的人也得在，这就是承诺，他不能轻易反悔。
你定期保养你的那套茶具，次次不落，三年从未间断。童子营的选拔，因你人在国都，且后来知晓自家师父竟在医司里也挂着名，随时可去，反不太放在心上，要家人写信再三催促。平心而论，你的身体表现差强人意，八九岁上，个头已抵近正式受训底线，你顶着一本硬壳笔记，站在图书室门后翻着白眼，努力找到平衡，摸索着画下你的位置。你从师父那里领了许多本医药类的书籍，其中有些很上了年头，书页用相近的皮革悉心修复过，自你得知重描字迹的墨水是青金石粉末调的，便没胆子怠慢，每次都得更衣沐浴堪比请神，适应了好一阵才不再哆嗦。
剩下是他的笔记，配合起书来事半功倍。
如今天权城国都各机要部门的人见了你，都喜欢称你为“戴缙的小跟班”。你与师父同行同止数年，他不避讳着你，你得以察知首席与他的关系非比寻常，具体是哪一种，知遇之恩有之，道同共谋有之，提防掣肘有之，似乎独独……
“呼……心爱的弟子面前，不稍加收敛么？”
“您希望鄙人在意吗？还是说……呵呵，怎么，您那匹烈马，像这样的时候，被孩子瞧着，就会温驯不少，嗯？”
“……”
“哈哈哈——我胡乱猜的。
放眼整个天权城，敢动您东西的人，恐怕还没出生呢。”
你不太分得清师门喜添新员在这之前，还是之后。同门师弟意外的与你投缘，你想，原来源脉开启与否其实无关紧要，没有天赋的人和聆风者⑤并不如想象中那般难以共处。
起初你以为扶冀是首席的人，即使并非直接驱使，也有着千丝万缕的联系。首席做主挑的，戴缙不会让——不是不愿，而是不能，一锤定音，尘埃落定。
差距一旦拉大到某种程度，什么该存不该存的念想皆是枉然，继承自父亲的得过且过在你心上酣畅。直到后来，他硬要插手你的那套茶具，你则习惯在它的事情上大包大揽，你们互不相让，一时拉扯起来，托盘被扫落在地，砂糖壶弹得老高，厚实的地毯挽救了绝大多数茶具，但一只茶杯砸在壁炉一角，事情就这样发生了。
你张口结舌，死死盯着茶杯旁那一小段白瓷，扶冀显得更为惊惧，直接跪倒在地，面无人色。
“……凑不成套，扔了吧。”
你们共同的师父仅扫了一眼，漠然道。
因为这一句话，你大哭起来，没听清后面的惩罚，一路直到禁闭室犹未歇声，哭得撕心裂肺。罪魁祸首就在隔壁，被你不依不饶的抽泣声吓懵了，询问安慰威胁咒骂轮了个遍，最后黔驴技穷，你听到他以头抢墙，嘴里求爹爹告奶奶，嗷呜呜的小狗一样。
“哎呀妈呀，老哥，我服，我真服，你是我见过最能哭的人，以后咱俩商量好，甭管谁犯了事儿，全赖我头上，啊，赖我。可别再这么哭了，好像我干了什么伤天害理的事似的，我听了遭不住，算兄弟求求你。”
盛情难却，你吸着鼻子，在他看不见的地方点头：“好。”
所有关于你的事，唯有一件，无眠者们大错特错。
——你正经上过一次战场，无功而返。
那年你长到十五岁，源脉一成不变，医术小有所成。
征铎响彻天权城的大街小巷，领主义弟章靖北点起全城精锐，开赴原帝国西南边陲。
人们都说，此役一毕，祸首伏诛，边境宁定，至少能换来天堑内十年和平。
而下一次捷径启扉，将遥遥无期。
