作者：【十二招】柏志榮
Summary:
到了那個年紀再去談戀愛，還會有什麼轟轟烈烈又熾熱的事情嗎？
大概只剩下像餘燼一樣慢慢地，在暖爐下面呼吸著燃燒而已。
那團火應該還是會一直燒下去吧。
只要還活著，不管是春天、夏天、秋天，還是冬天。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
我終於跟0樹賣上了。
森脇直樹(Moriwaki Naoki)
柏堂恆一(Kashiwado Koichi)
這算是我的一次實驗性寫作吧。
因為我的人物情感流動，一直都非常依賴場景和細節描寫，所以這次想試試看——如果把那些東西盡可能拿掉，只讓他們說話，故事還能不能成立，對話本身又能不能保持流暢。
再次感謝林樹老師願意陪我（？）
順帶一提，日期後面跟著的地點，如果感興趣的話可以去搜搜看。
平成三十五 ・ 四月十七 ・ 鹿兒島
「這裡有人嗎？」
「沒有。」
「那我坐了。」
「你已經坐了。」
「你叫什麼？」
「森脇。」
「不要姓，全名。」
「森脇直樹。」
「柏堂恆一。」
「……柏堂？」
「嗯。」
「第一次聽。」
「不常見？」
「有點。」
「我媽說是個好姓。」
「你母親還在嗎？」
「在。」
「那你為什麼來到這裡？」
「什麼？」
「鹿兒島。」
「我本來就是鹿兒島人。」
「啊。」
「你以為我是從哪裡來的？」
「不知道。因為你的說話方式有點不一樣。」
「我的說話方式哪裡不一樣？」
「不知道。」
「你這個人真的很沒禮貌。」
「第一次見面就說別人沒禮貌，你自己好像也沒多有禮貌。」
「我只是照實說而已。」
「那還是沒禮貌。」
「你是做什麼的？」
「漫畫。」
「畫漫畫？」
「嗯。」
「有連載嗎？」
「沒有。」
「那就是沒紅。」
「差不多。」
「你幾歲？」
「三十五。」
「我三十七。」
「看得出來。」
「哪裡？」
「頭髮。」
「長頭髮有什麼問題？」
「你那個馬尾，一看就是三十七歲的流氓。」
「你現在是在罵我嗎？」
「沒有。」
「你講話真的很討人厭。」
「謝謝。」
平成三十五 ・ 四月二十三 ・ 屋久島
「你又來了。」
「嗯。」
「住附近？」
「不遠。」
「哪裡？」
「那邊。」
「你說哪邊？」
「你不知道。」
「那你問我幹嘛？」
「我又沒問。」
「……」
「今天喝什麼？」
「威士卡。」
「我喝啤酒。」
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「你上次也是喝那個。」
「你記得？」
「你每次都點一樣的。」
「啊。」
「今天畫完了？」
「沒有。」
「昨天呢？」
「沒有。」
「前天呢？」
「那天也沒有。」
「那你到底什麼時候畫？」
「你真的很煩。」
「我就只是問問。」
「你呢？」
「我？」
「你做什麼的？」
「以前開卡車。」
「以前？」
「現在偶爾也開。」
「在哪裡？」
「到處。」
「一直都是這樣生活？」
「差不多。」
「你待過韓國？」
「你怎麼知道？」
「剛才聽到你跟老闆聊天了。」
「啊。」
「哪裡？」
「議政府。」
「多久？」
「幾年。」
「幾年到底是幾年？」
「忘了。」
「你什麼都忘得掉呢。」
「你記得很多嗎？」
「至少記得自己的年紀。」
「我也記得。」
「三十七。」
「嗯。」
「那你還記得什麼時候去韓國嗎？」
「二十歲。」
「那就是十七年前了。」
「算得不錯嘛。」
「滾。」
平成三十五 ・ 五月十一 ・ 仙巖園
「你的頭髮真的很長。」
「嗯。」
「為什麼不剪？」
「嫌麻煩。」
「你那個馬尾是怎麼回事？」
「怎麼了？」
「很醜。」
「我自己綁的。」
「看就知道了。」
「你幫我綁？」
「不要。」
「那你閉嘴。」
「我只是說很醜而已。」
「你今天怎麼心情這麼好？」
「稿子交了。」
「恭喜。」
「所以今天我請客。」
「真的？」
「一杯。」
「真小氣。」
「你不是沒錢嗎？」
「有。」
「多少？」
「夠喝酒。」
「那就是沒錢。」
「至少今天還夠喝。」
「你的人生本來就是這樣？」
「大概吧。」
「挺好的。」
「哪裡好？」
「不用想明天啊。」
「你現在是在誇我嗎？」
「不是。」
「那你為什麼笑？」
「我沒笑。」
「你明明笑了。」
「你喝醉了。」
「才喝三杯。」
「對你來說，三杯就夠了。」
「森脇。」
「嗯？」
「你不喜歡鹿兒島？」
「喜歡。」
「真的？」
「嗯。」
「那你為什麼不離開？」
「離開去幹嘛？」
「東京。」
「不要。」
「大阪。」
「不要。」
「韓國？」
「更不要。」
「為什麼？」
「嫌麻煩。」
「你這個人真是……」
「嗯？」
「有點奇怪。」
「彼此彼此。」
平成三十五 ・ 六月二十三 ・ 知覽武家屋敷群
「你家真的很小。」
「不想進來的話，不進來就好了。」
「我都已經進來了。」
「把鞋脫了。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你掉頭髮了。」
「哪裡？」
「枕頭上。」
「撿掉就好了。」
「這已經是第三根了。」
「那你就習慣吧。」
「誰要習慣啊。」
「你。」
「為什麼是我？」
「我以後可能會常來。」
「誰叫你來了？」
「剛才不是你讓我進來的嗎？」
「那是因為下雨。」
「現在又沒下雨。」
「那你為什麼來了？」
「想喝酒。」
「家裡沒有嗎？」
「沒有。」
「便利商店不是有嗎？」
「我不想一個人喝。」
「……」
「森脇？」
「冰箱裡有啤酒。」
「知道了。」
「別喝我的威士卡。」
「知道了。」
「柏堂。」
「又怎麼了？」
「你以前也常去別人家嗎？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「因為是你家。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
平成三十五 ・ 八月十三 ・ 種子島
「你在看什麼？」
「你的漫畫。」
「不要看。」
「為什麼？」
「畫得很差。」
「這個角色是你？」
「不是。」
「很像啊。」
「哪裡像？」
「話不多。」
「因為他是配角。」
「這裡。」
「什麼？」
「這裡他說『反正去哪裡都一樣』。」
「嗯。」
「你以前也是這麼想的嗎？」
「以前？」
「去韓國的時候。」
「差不多。」
「二十歲就跑去韓國，還挺厲害的。」
「那時候年輕嘛。」
「現在老了？」
「三十七。」
「又來了。」
「你三十五歲吧。」
「我知道。」
「你也沒有比我年輕多少。」
「至少我沒像你一樣把頭髮留這麼長。」
「羨慕？」
「嫌麻煩。」
「那你幫我剪。」
「不要。」
「為什麼？」
「剪壞了你會怪我。」
「我不會怪你。」
「那也不要。」
「膽小鬼。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你到底為什麼回鹿兒島？」
「不知道。」
「你能不能偶爾有一次別說不知道，回答點別的？」
「那我就說是想念家鄉。」
「你想家鄉了？」
「沒多想。」
「那你為什麼回來？」
「累了。」
「累了就回家？」
「嗯。」
「就這麼簡單？」
「不然呢？」
「……也是。」
平成三十五 ・ 十月二十一 ・ 出水市
「你最近是不是太習慣住在我家了？」
「沒有。」
「你的衣服都在我家了。」
「洗好了。」
「連牙刷都有。」
「買新的了。」
「你的充電器也是。」
「因為我需要。」
「你自己的房子呢？」
「退掉了。」
「什麼時候？」
「上個月。」
「你怎麼沒跟我說？」
「你又沒問。」
「那你現在住哪裡？」
「這裡。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「我會付房租。」
「你有錢嗎？」
「沒有。」
「那你拿什麼付？」
「以後有錢了再付。」
「算了。」
「真的？」
「嗯。」
「謝謝。」
「但是別把頭髮掉得到處都是。」
「知道了。」
「還有，不准在我窗戶旁邊抽菸。」
「知道了。」
「還有——」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你是我媽，還是我老婆？」
「滾。」
「知道了。」
「……坐下。」
「啊。」
平成三十五 ・ 八月十七 ・ 串木野
「你為什麼不去？」
「去哪裡？」
「新宿。」
「誰叫我去？」
「出版社。」
「就只是說想找我談談而已。」
「那你就去啊。」
「不想。」
「為什麼？」
「機票錢。」
「我借你。」
「你哪來的錢？」
「有。」
「你連房租都還沒付。」
「那是另一回事。」
「哪裡不一樣？」
「那是你的錢啊。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「你其實想去吧。」
「想去又有什麼用？」
「那就去。」
「你呢？」
「我？」
「我要是去東京了，你怎麼辦？」
「回來不就好了。」
「回哪裡？」
「不知道。」
「又來了。」
「去幾天？」
「不知道。」
「那我等你。」
「別說這種話。」
「為什麼？」
「麻煩。」
「啊。」
「……」
「那我不說了。」
平成三十五 ・ 一月十八 ・ 口永良部島
「柏堂。」
「嗯。」
「你昨天去哪了？」
「外面。」
「去哪？」
「開車。」
「不是說只今天開車嗎？」
「臨時有工作。」
「誰叫你的？」
「以前認識的人。」
「那個叫大久保的人？」
「你還記得？」
「你說過啊。」
「嗯。」
「是什麼工作？」
「送東西。」
「是什麼？」
「不知道。」
「連是什麼都不知道，就送？」
「沒打開箱子看。」
「拿了多少？」
「兩萬。」
「兩萬日圓？」
「嗯。」
「你需要錢？」
「一點。」
「我不是說過不用付房租了嗎？」
「不是因為房租。」
「那是為什麼？」
「只是我自己想拿來花。」
「你這個人真是……」
「怎麼？」
「沒什麼。」
「你心情不好？」
「沒有。」
「明明就有。」
「柏堂。」
「嗯？」
「別去那種地方。」
「哪裡？」
「你知道。」
「我就只是開車而已。」
「我知道。」
「那你在擔心什麼？」
「不知道。」
「那就算了。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「你第一次說『不知道』呢。」
「閉嘴。」
平成三十五 ・ 三月十三 ・ 奄美大島
「柏堂，你的腳怎麼了？」
「沒什麼。」
「都腫起來了。」
「摔了一跤。」
「在哪裡？」
「修車廠。」
「你去那裡幹嘛？」
「去見人。」
「大久保？」
「嗯。」
「為什麼？」
「沒什麼大不了的。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你又替那個人做事了？」
「……」
「說話。」
「做了一點。」
「多少？」
「沒做多少。」
「什麼叫沒做多少？」
「幫忙收錢。」
「你知道那是什麼錢嗎？」
「知道。」
「不是說只是開車嗎？」
「之前是那樣。」
「那現在呢？」
「現在不是。」
「你需要那三萬日圓嗎？」
「不是。」
「那為什麼做？」
「……」
「柏堂。」
「那個人欠了很多債。」
「那跟你有什麼關係？」
「沒什麼關係。」
「那你為什麼還去？」
「我就是去了。」
「你瘋了嗎？」
「不知道。」
「又說不知道。」
「那我就說有吧。」
「……」
「別生氣。」
「我沒生氣。」
「你的聲音很大。」
「沒有。」
「有。」
「柏堂。」
「嗯？」
「不要再去了。」
「知道了。」
「真的？」
「真的。」
平成三十五 ・ 三月十九 ・ 薩摩川內市
「你去哪？」
「出去一下，馬上回來。」
「昨天不是才說不去了嗎？」
「不是那個。」
「那是什麼？」
「朋友叫我。」
「誰？」
「以前開車的時候認識的人。」
「又是大久保？」
「不是。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你今天頭髮沒綁好。」
「怎麼了？」
「散掉了。」
「過一會兒我自己搞。」
「過來。」
「幹嘛？」
「我幫你綁。」
「你會？」
「不知道。」
「那你……」
「坐下。」
「啊。」
「不要動。」
「你把我頭髮拉到了。」
「誰叫你把頭髮留這麼長。」
「你不是一直嫌嗎？」
「現在更嫌了。」
「好了？」
「好了。」
「怎麼樣？」
「還是很醜。」
「是你綁的。」
「所以我才說我不會啊。」
「那就算了。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你今天別去了。」
「……」
「就待在家裡。」
「為什麼？」
「沒什麼原因。」
「知道了。」
平成三十五 ・ 四月十九 ・ 城山展望臺
「你昨天為什麼沒回來？」
「手機沒電了。」
「借個電話就好了啊。」
「忘了。」
「你去哪了？」
「修車廠。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你答應過我的。」
「我知道。」
「那你為什麼又去了？」
「沒想到會變成這樣。」
「怎樣？」
「打起來了。」
「誰先動手的？」
「那個人。」
「你呢？」
「我想阻止他，所以抓住他。」
「然後？」
「那個人拿了東西打人。」
「你打了他？」
「沒有。」
「你絕對打了。」
「……」
「柏堂。」
「踢了一腳。」
「一腳？」
「一腳。」
「就只有一腳？」
「嗯。」
「那個人怎麼樣？」
「被送去醫院了。」
「……」
「沒死。」
「我又沒問死沒死。」
「我知道。」
「那你告訴我。」
「肋骨斷了幾根，脾臟受傷了。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你知道這件事會變成什麼樣嗎？」
「知道。」
「你知道？」
「現在知道了。」
「你昨天不知道？」
「昨天沒想那麼多。」
「你到底在想什麼？」
「不知道。」
「我真的快被你這句話煩死了。」
「對不起。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「如果我被關進去的話……」
「閉嘴。」
「我只是……」
「閉嘴。」
「知道了。」
平成三十五 ・ 四月二十三 ・ 霧島神宮
「他說是你先動手的。」
「不是。」
「那你怎麼說？」
「我說是他先動手的。」
「就這樣？」
「我有說我踢他的。」
「你為什麼不說是他叫你去的？」
「沒必要說。」
「什麼叫沒必要？」
「就是沒必要。」
「你知道你這樣下去可能會被關進去嗎？」
「知道。」
「那你還這樣？」
「嗯。」
「你到底在想什麼？」
「不知道。」
「……」
「別哭。」
「我沒哭。」
「你的眼睛紅了。」
「喝太多酒了。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你是不是覺得自己很了不起？」
「沒有。」
「那你為什麼什麼都自己扛？」
「沒什麼。」
「你說出來不就好了。」
「說什麼？」
「說是那個人叫你去的，說你只是開車，說也不是你先動手的。」
「我確實踢了。」
「就一腳而已。」
「就算只有一腳，也是我踢的。」
「你真的不是哪裡有問題嗎？」
「也許吧。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「我的頭髮長嗎？」
「超長。」
「你還記得怎麼綁嗎？」
「記得。」
「那就好了。」
平成三十五 ・ 五月十四 ・ 蝦野高原
「我要進去了。」
「嗯。」
「聽說可能會被判三年多。」
「嗯。」
「你就只會這樣？」
「那我要怎麼辦？」
「不知道。」
「你看，你也不知道。」
「哈哈。」
「笑什麼？」
「沒什麼。」
「你的頭髮呢？」
「剪了。」
「為什麼？」
「在裡面不方便。」
「……」
「很醜。」
「給我看看。」
「沒什麼好看的。」
「過來。」
「幹嘛？」
「讓我看一下。」
「……」
「真的很醜啊。」
「我知道。」
「比以前更醜。」
「謝謝。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你出來之後，還會再留長嗎？」
「看心情。」
「啊。」
「你呢？」
「什麼？」
「你還會繼續畫嗎？」
「大概吧。」
「那就好。」
「哪裡好？」
「至少有一件事沒有變。」
「你覺得什麼都不可以改變嗎？」
「不是。」
「柏堂。」
「嗯。」
「我不會等你。」
「我知道。」
「你也不要等我。」
「我知道。」
「……」
「直樹。」
「幹嘛？」
「你還欠我一把傘。」
「什麼？」
「第一次見面的時候。」
「那把？」
「嗯。」
「是你自己沒帶來的吧。」
「對。」
「那就是你的錯。」
「嗯。」
平成三十五 ・ 十二月二十四 ・ 穀山港
「今年也是一個人？」
「嗯。」
「不像你啊。」
「本來也是一個人。」
「以前不是有柏堂嗎？」
「那個不算。」
「為什麼不算？」
「因為那個人也不是我的人。」
「你們兩個到底算什麼？」
「不知道。」
「又來了。」
「真的不知道。」
「你是在等他嗎？」
「不是。」
「那你為什麼每個月都去探望他？」
「因為順路。」
「監獄在你回家路上？」
「……」
「好，我知道了。」
「我只是去看看他而已。」
「那個人呢？」
「還是一樣。」
「怎麼個一樣？」
「什麼都說不知道，現在更像以前那種流氓了。」
「那你呢？」
「我？」
「你現在還愛那個人嗎？」
「……」
「算了，當我問了個多餘的問題。」
「我也不知道。」
「這次是真的？」
「嗯。」
平成三十六 ・ 三月三十 ・ 議政府第一市場
「你出來了？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「有一會兒了。」
「為什麼沒告訴我？」
「想嚇你一下。」
「一點都沒嚇到。」
「我餓了。」
「沒錢？」
「沒有。」
「連一百日圓都沒有？」
「沒有。」
「那你怎麼來的？」
「走路。」
「從哪裡走來的？」
「很遠的地方。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你的頭髮呢？」
「還沒長回來。」
「真的很醜。」
「你還是這麼說啊。」
「你還是這麼醜。」
「吃飯嗎？」
「你要請客？」
「沒錢。」
「那你問什麼。」
「你請。」
「……」
「走吧。」
「去哪？」
「你不是餓了嗎？」
「嗯。」
「那就走。」
平成三十六 ・ 四月十三 ・ 和平努裡公園
「你還睡在沙發上？」
「床是你的啊。」
「以前不是一起睡嗎？」
「以前就是以前。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你要去哪裡？」
「不知道。」
「又要走？」
「不是。」
「那為什麼問？」
「只是問問。」
「你現在住哪裡？」
「還沒找到。」
「先住這裡吧。」
「真的？」
「沙發。」
「知道了。」
「房租照樣收。」
「我沒錢。」
「那就算欠著。」
「你變了啊。
「哪裡？」
「以前不是不收嗎？」
「以前你也沒進監獄啊。」
「嗯。」
「後悔嗎？」
「什麼？」
「進去這件事。」
「……」
「不想說就算了。」
「後悔。」
「哪個？」
「那一腳。」
「嗯。」
「但是回來這件事，我不後悔。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你還留著我的牙刷嗎？」
「早就丟了。」
「真的？」
「真的。」
「啊。」
「但是你的杯子還在。」
「哪一個？」
「藍色的。」
「你沒丟？」
「因為懶得丟。」
「那就好。」
平成三十六 ・ 五月十九 ・ 抱川藝術穀
「柏堂。」
「嗯。」
「你的頭髮又掉了。」
「又來了。」
「掉得到處都是。」
「要不要剪掉？」
「隨你。」
「你不是喜歡嗎？」
「我什麼時候說過喜歡？」
「以前你幫我綁過。」
「因為太亂了才那樣。」
「啊。」
「別動。」
「又要幫我綁？」
「坐好。」
「知道了。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你的手還記得呢。」
「綁頭髮有什麼好忘的。」
「也是。」
「好了。」
「歪了嗎？」
「有一點。」
「算了。」
「嗯。」
「直樹。」
「嗯？」
「謝謝。」
「你真的很煩。」
「我知道。」
平成三十六 ・ 七月十一 ・ 長岩站
「你明天也要去酒吧嗎？」
「去。」
「我也要去。」
「你有錢嗎？」
「沒有。」
「那就別喝我的。」
「一杯。」
「半杯。」
「小氣鬼。」
「你自己買。」
「知道了。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你最近有沒有想過再離開？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「不知道。」
「你能不能稍微……」
「因為你在這裡。」
「……」
「所以不走。」
「這算什麼回答？」
「我也不知道。」
「你這個人真的……」
「嗯。」
「算了。」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你呢？」
「什麼？」
「你不會離開嗎？」
「不走。」
「為什麼？」
「麻煩。」
「好。」
平成三十六 ・十一月十一 ・ 新世界百貨議政府店
「今天怎麼這麼安靜？」
「你不是喜歡安靜嗎？」
「我只是隨口說說。」
「那就別說。」
「你生氣了？」
「沒有。」
「今天畫得怎麼樣？」
「不怎麼樣。」
「我看看。」
「不要。」
「以前不是會給我看嗎？」
「你以前也不懂啊。」
「現在也不懂。」
「那你想看什麼？」
「想看你。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「森脇。」
「嗯。」
「我愛你。」
「……」
「為什麼不說話？」
「你喝醉了。」
「沒醉。」
「喝了幾杯？」
「三杯。」
「你三杯就醉了吧。」
「沒醉。」
「那你再說一次。」
「我愛你。」
「……」
「現在相信了？」
「不信。」
「為什麼？」
「你明天就會忘掉。」
「不忘。」
「睡吧。」
「你呢？」
「我要畫。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「晚安。」
「晚安。」
平成三十六 ・十二月三十一 ・ 議政府站前廣場・安重根義士銅像
「明年也要住這裡嗎？」
「你是要我住嗎？」
「你自己決定。」
「那我住。」
「嗯。」
「新年快樂。」
「還沒十二點。」
「先說。」
「你以前不是不過什麼新年之類的嗎？」
「現在會過了。」
「為什麼？」
「不知道。」
「又來了。」
「森脇。」
「嗯？」
「你知道嗎？」
「什麼？」
「我們認識快兩年了。」
「嗯。」
「真慢啊。」
「什麼慢？」
「我們。」
「……」
「不是嗎？」
「嗯。」
「不過也沒辦法。」
「嗯。」
「慢慢來吧。」
「什麼慢慢來？」
「不知道。」
「你真的很煩。」
「我知道。」
平成三十六 ・三月三十二 ・ 抱川香草島・山井湖
「還在畫？」
「還在畫。」
「賣得好嗎？」
「馬馬虎虎。」
「那就是不怎麼樣。」
「嗯。」
「鹿兒島冷嗎？」
「馬馬虎虎。」
「啊。」
「你呢？」
「什麼？」
「頭髮。」
「長了。」
「看就知道。」
「醜嗎？」
「超醜。」
「你還是這麼說啊。」
「你還不是還這樣留著。」
「嗯。」
「要吃飯嗎？」
「你請客？」
「你沒錢？」
「沒多少。」
「那我請。」
「謝謝。」
「柏堂。」
「嗯？」
「走吧。」
「去哪？」
「不知道。」
「那就走。」
「嗯。」
沿著街道往前走的時候，我們兩個誰都沒有說要去哪裡，也沒有誰在催促。
其實鹿兒島現在已經熟悉得有些過頭了。大概的地方，都已經趁著公司出差的時候去過一遍。那時候的我，到底在想什麼呢？
我看著路燈一盞一盞亮起來，他的長髮在後頸輕輕晃了一下。
我伸出手，把鬆掉的髮圈解下來，又重新替他綁緊。
他微微偏過頭來看我。
就在那一瞬間，我突然有了一個奇怪的想法。
彷彿什麼事情都沒有發生過。
可又好像那些已經發生過的事情，一件都沒有真正過去。
三十多歲的人，不，話說回來，他已經四十歲了嗎？
到了那個年紀再去談戀愛，還會有什麼轟轟烈烈又熾熱的事情嗎？
大概只剩下像餘燼一樣慢慢地，在暖爐下面呼吸著燃燒而已。
即使如此，那團火應該還是會一直燒下去吧。
只要還活著，不管是春天、夏天、秋天，還是冬天。
作者：【十二招】柏志榮
Summary:
到了那個年紀再去談戀愛，還會有什麼轟轟烈烈又熾熱的事情嗎？
大概只剩下像餘燼一樣慢慢地，在暖爐下面呼吸著燃燒而已。
那團火應該還是會一直燒下去吧。
只要還活著，不管是春天、夏天、秋天，還是冬天。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
我終於跟0樹賣上了。
森脇直樹(Moriwaki Naoki)
柏堂恆一(Kashiwado Koichi)
這算是我的一次實驗性寫作吧。
因為我的人物情感流動，一直都非常依賴場景和細節描寫，所以這次想試試看——如果把那些東西盡可能拿掉，只讓他們說話，故事還能不能成立，對話本身又能不能保持流暢。
再次感謝林樹老師願意陪我（？）
順帶一提，日期後面跟著的地點，如果感興趣的話可以去搜搜看。
平成三十五 ・ 四月十七 ・ 鹿兒島
「這裡有人嗎？」
「沒有。」
「那我坐了。」
「你已經坐了。」
「你叫什麼？」
「森脇。」
「不要姓，全名。」
「森脇直樹。」
「柏堂恆一。」
「……柏堂？」
「嗯。」
「第一次聽。」
「不常見？」
「有點。」
「我媽說是個好姓。」
「你母親還在嗎？」
「在。」
「那你為什麼來到這裡？」
「什麼？」
「鹿兒島。」
「我本來就是鹿兒島人。」
「啊。」
「你以為我是從哪裡來的？」
「不知道。因為你的說話方式有點不一樣。」
「我的說話方式哪裡不一樣？」
「不知道。」
「你這個人真的很沒禮貌。」
「第一次見面就說別人沒禮貌，你自己好像也沒多有禮貌。」
「我只是照實說而已。」
「那還是沒禮貌。」
「你是做什麼的？」
「漫畫。」
「畫漫畫？」
「嗯。」
「有連載嗎？」
「沒有。」
「那就是沒紅。」
「差不多。」
「你幾歲？」
「三十五。」
「我三十七。」
「看得出來。」
「哪裡？」
「頭髮。」
「長頭髮有什麼問題？」
「你那個馬尾，一看就是三十七歲的流氓。」
「你現在是在罵我嗎？」
「沒有。」
「你講話真的很討人厭。」
「謝謝。」
平成三十五 ・ 四月二十三 ・ 屋久島
「你又來了。」
「嗯。」
「住附近？」
「不遠。」
「哪裡？」
「那邊。」
「你說哪邊？」
「你不知道。」
「那你問我幹嘛？」
「我又沒問。」
「……」
「今天喝什麼？」
「威士卡。」
「我喝啤酒。」
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「你上次也是喝那個。」
「你記得？」
「你每次都點一樣的。」
「啊。」
「今天畫完了？」
「沒有。」
「昨天呢？」
「沒有。」
「前天呢？」
「那天也沒有。」
「那你到底什麼時候畫？」
「你真的很煩。」
「我就只是問問。」
「你呢？」
「我？」
「你做什麼的？」
「以前開卡車。」
「以前？」
「現在偶爾也開。」
「在哪裡？」
「到處。」
「一直都是這樣生活？」
「差不多。」
「你待過韓國？」
「你怎麼知道？」
「剛才聽到你跟老闆聊天了。」
「啊。」
「哪裡？」
「議政府。」
「多久？」
「幾年。」
「幾年到底是幾年？」
「忘了。」
「你什麼都忘得掉呢。」
「你記得很多嗎？」
「至少記得自己的年紀。」
「我也記得。」
「三十七。」
「嗯。」
「那你還記得什麼時候去韓國嗎？」
「二十歲。」
「那就是十七年前了。」
「算得不錯嘛。」
「滾。」
平成三十五 ・ 五月十一 ・ 仙巖園
「你的頭髮真的很長。」
「嗯。」
「為什麼不剪？」
「嫌麻煩。」
「你那個馬尾是怎麼回事？」
「怎麼了？」
「很醜。」
「我自己綁的。」
「看就知道了。」
「你幫我綁？」
「不要。」
「那你閉嘴。」
「我只是說很醜而已。」
「你今天怎麼心情這麼好？」
「稿子交了。」
「恭喜。」
「所以今天我請客。」
「真的？」
「一杯。」
「真小氣。」
「你不是沒錢嗎？」
「有。」
「多少？」
「夠喝酒。」
「那就是沒錢。」
「至少今天還夠喝。」
「你的人生本來就是這樣？」
「大概吧。」
「挺好的。」
「哪裡好？」
「不用想明天啊。」
「你現在是在誇我嗎？」
「不是。」
「那你為什麼笑？」
「我沒笑。」
「你明明笑了。」
「你喝醉了。」
「才喝三杯。」
「對你來說，三杯就夠了。」
「森脇。」
「嗯？」
「你不喜歡鹿兒島？」
「喜歡。」
「真的？」
「嗯。」
「那你為什麼不離開？」
「離開去幹嘛？」
「東京。」
「不要。」
「大阪。」
「不要。」
「韓國？」
「更不要。」
「為什麼？」
「嫌麻煩。」
「你這個人真是……」
「嗯？」
「有點奇怪。」
「彼此彼此。」
平成三十五 ・ 六月二十三 ・ 知覽武家屋敷群
「你家真的很小。」
「不想進來的話，不進來就好了。」
「我都已經進來了。」
「把鞋脫了。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你掉頭髮了。」
「哪裡？」
「枕頭上。」
「撿掉就好了。」
「這已經是第三根了。」
「那你就習慣吧。」
「誰要習慣啊。」
「你。」
「為什麼是我？」
「我以後可能會常來。」
「誰叫你來了？」
「剛才不是你讓我進來的嗎？」
「那是因為下雨。」
「現在又沒下雨。」
「那你為什麼來了？」
「想喝酒。」
「家裡沒有嗎？」
「沒有。」
「便利商店不是有嗎？」
「我不想一個人喝。」
「……」
「森脇？」
「冰箱裡有啤酒。」
「知道了。」
「別喝我的威士卡。」
「知道了。」
「柏堂。」
「又怎麼了？」
「你以前也常去別人家嗎？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「因為是你家。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
平成三十五 ・ 八月十三 ・ 種子島
「你在看什麼？」
「你的漫畫。」
「不要看。」
「為什麼？」
「畫得很差。」
「這個角色是你？」
「不是。」
「很像啊。」
「哪裡像？」
「話不多。」
「因為他是配角。」
「這裡。」
「什麼？」
「這裡他說『反正去哪裡都一樣』。」
「嗯。」
「你以前也是這麼想的嗎？」
「以前？」
「去韓國的時候。」
「差不多。」
「二十歲就跑去韓國，還挺厲害的。」
「那時候年輕嘛。」
「現在老了？」
「三十七。」
「又來了。」
「你三十五歲吧。」
「我知道。」
「你也沒有比我年輕多少。」
「至少我沒像你一樣把頭髮留這麼長。」
「羨慕？」
「嫌麻煩。」
「那你幫我剪。」
「不要。」
「為什麼？」
「剪壞了你會怪我。」
「我不會怪你。」
「那也不要。」
「膽小鬼。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你到底為什麼回鹿兒島？」
「不知道。」
「你能不能偶爾有一次別說不知道，回答點別的？」
「那我就說是想念家鄉。」
「你想家鄉了？」
「沒多想。」
「那你為什麼回來？」
「累了。」
「累了就回家？」
「嗯。」
「就這麼簡單？」
「不然呢？」
「……也是。」
平成三十五 ・ 十月二十一 ・ 出水市
「你最近是不是太習慣住在我家了？」
「沒有。」
「你的衣服都在我家了。」
「洗好了。」
「連牙刷都有。」
「買新的了。」
「你的充電器也是。」
「因為我需要。」
「你自己的房子呢？」
「退掉了。」
「什麼時候？」
「上個月。」
「你怎麼沒跟我說？」
「你又沒問。」
「那你現在住哪裡？」
「這裡。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「我會付房租。」
「你有錢嗎？」
「沒有。」
「那你拿什麼付？」
「以後有錢了再付。」
「算了。」
「真的？」
「嗯。」
「謝謝。」
「但是別把頭髮掉得到處都是。」
「知道了。」
「還有，不准在我窗戶旁邊抽菸。」
「知道了。」
「還有——」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你是我媽，還是我老婆？」
「滾。」
「知道了。」
「……坐下。」
「啊。」
平成三十五 ・ 八月十七 ・ 串木野
「你為什麼不去？」
「去哪裡？」
「新宿。」
「誰叫我去？」
「出版社。」
「就只是說想找我談談而已。」
「那你就去啊。」
「不想。」
「為什麼？」
「機票錢。」
「我借你。」
「你哪來的錢？」
「有。」
「你連房租都還沒付。」
「那是另一回事。」
「哪裡不一樣？」
「那是你的錢啊。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「你其實想去吧。」
「想去又有什麼用？」
「那就去。」
「你呢？」
「我？」
「我要是去東京了，你怎麼辦？」
「回來不就好了。」
「回哪裡？」
「不知道。」
「又來了。」
「去幾天？」
「不知道。」
「那我等你。」
「別說這種話。」
「為什麼？」
「麻煩。」
「啊。」
「……」
「那我不說了。」
平成三十五 ・ 一月十八 ・ 口永良部島
「柏堂。」
「嗯。」
「你昨天去哪了？」
「外面。」
「去哪？」
「開車。」
「不是說只今天開車嗎？」
「臨時有工作。」
「誰叫你的？」
「以前認識的人。」
「那個叫大久保的人？」
「你還記得？」
「你說過啊。」
「嗯。」
「是什麼工作？」
「送東西。」
「是什麼？」
「不知道。」
「連是什麼都不知道，就送？」
「沒打開箱子看。」
「拿了多少？」
「兩萬。」
「兩萬日圓？」
「嗯。」
「你需要錢？」
「一點。」
「我不是說過不用付房租了嗎？」
「不是因為房租。」
「那是為什麼？」
「只是我自己想拿來花。」
「你這個人真是……」
「怎麼？」
「沒什麼。」
「你心情不好？」
「沒有。」
「明明就有。」
「柏堂。」
「嗯？」
「別去那種地方。」
「哪裡？」
「你知道。」
「我就只是開車而已。」
「我知道。」
「那你在擔心什麼？」
「不知道。」
「那就算了。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「你第一次說『不知道』呢。」
「閉嘴。」
平成三十五 ・ 三月十三 ・ 奄美大島
「柏堂，你的腳怎麼了？」
「沒什麼。」
「都腫起來了。」
「摔了一跤。」
「在哪裡？」
「修車廠。」
「你去那裡幹嘛？」
「去見人。」
「大久保？」
「嗯。」
「為什麼？」
「沒什麼大不了的。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你又替那個人做事了？」
「……」
「說話。」
「做了一點。」
「多少？」
「沒做多少。」
「什麼叫沒做多少？」
「幫忙收錢。」
「你知道那是什麼錢嗎？」
「知道。」
「不是說只是開車嗎？」
「之前是那樣。」
「那現在呢？」
「現在不是。」
「你需要那三萬日圓嗎？」
「不是。」
「那為什麼做？」
「……」
「柏堂。」
「那個人欠了很多債。」
「那跟你有什麼關係？」
「沒什麼關係。」
「那你為什麼還去？」
「我就是去了。」
「你瘋了嗎？」
「不知道。」
「又說不知道。」
「那我就說有吧。」
「……」
「別生氣。」
「我沒生氣。」
「你的聲音很大。」
「沒有。」
「有。」
「柏堂。」
「嗯？」
「不要再去了。」
「知道了。」
「真的？」
「真的。」
平成三十五 ・ 三月十九 ・ 薩摩川內市
「你去哪？」
「出去一下，馬上回來。」
「昨天不是才說不去了嗎？」
「不是那個。」
「那是什麼？」
「朋友叫我。」
「誰？」
「以前開車的時候認識的人。」
「又是大久保？」
「不是。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你今天頭髮沒綁好。」
「怎麼了？」
「散掉了。」
「過一會兒我自己搞。」
「過來。」
「幹嘛？」
「我幫你綁。」
「你會？」
「不知道。」
「那你……」
「坐下。」
「啊。」
「不要動。」
「你把我頭髮拉到了。」
「誰叫你把頭髮留這麼長。」
「你不是一直嫌嗎？」
「現在更嫌了。」
「好了？」
「好了。」
「怎麼樣？」
「還是很醜。」
「是你綁的。」
「所以我才說我不會啊。」
「那就算了。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你今天別去了。」
「……」
「就待在家裡。」
「為什麼？」
「沒什麼原因。」
「知道了。」
平成三十五 ・ 四月十九 ・ 城山展望臺
「你昨天為什麼沒回來？」
「手機沒電了。」
「借個電話就好了啊。」
「忘了。」
「你去哪了？」
「修車廠。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你答應過我的。」
「我知道。」
「那你為什麼又去了？」
「沒想到會變成這樣。」
「怎樣？」
「打起來了。」
「誰先動手的？」
「那個人。」
「你呢？」
「我想阻止他，所以抓住他。」
「然後？」
「那個人拿了東西打人。」
「你打了他？」
「沒有。」
「你絕對打了。」
「……」
「柏堂。」
「踢了一腳。」
「一腳？」
「一腳。」
「就只有一腳？」
「嗯。」
「那個人怎麼樣？」
「被送去醫院了。」
「……」
「沒死。」
「我又沒問死沒死。」
「我知道。」
「那你告訴我。」
「肋骨斷了幾根，脾臟受傷了。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你知道這件事會變成什麼樣嗎？」
「知道。」
「你知道？」
「現在知道了。」
「你昨天不知道？」
「昨天沒想那麼多。」
「你到底在想什麼？」
「不知道。」
「我真的快被你這句話煩死了。」
「對不起。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「如果我被關進去的話……」
「閉嘴。」
「我只是……」
「閉嘴。」
「知道了。」
平成三十五 ・ 四月二十三 ・ 霧島神宮
「他說是你先動手的。」
「不是。」
「那你怎麼說？」
「我說是他先動手的。」
「就這樣？」
「我有說我踢他的。」
「你為什麼不說是他叫你去的？」
「沒必要說。」
「什麼叫沒必要？」
「就是沒必要。」
「你知道你這樣下去可能會被關進去嗎？」
「知道。」
「那你還這樣？」
「嗯。」
「你到底在想什麼？」
「不知道。」
「……」
「別哭。」
「我沒哭。」
「你的眼睛紅了。」
「喝太多酒了。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你是不是覺得自己很了不起？」
「沒有。」
「那你為什麼什麼都自己扛？」
「沒什麼。」
「你說出來不就好了。」
「說什麼？」
「說是那個人叫你去的，說你只是開車，說也不是你先動手的。」
「我確實踢了。」
「就一腳而已。」
「就算只有一腳，也是我踢的。」
「你真的不是哪裡有問題嗎？」
「也許吧。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「我的頭髮長嗎？」
「超長。」
「你還記得怎麼綁嗎？」
「記得。」
「那就好了。」
平成三十五 ・ 五月十四 ・ 蝦野高原
「我要進去了。」
「嗯。」
「聽說可能會被判三年多。」
「嗯。」
「你就只會這樣？」
「那我要怎麼辦？」
「不知道。」
「你看，你也不知道。」
「哈哈。」
「笑什麼？」
「沒什麼。」
「你的頭髮呢？」
「剪了。」
「為什麼？」
「在裡面不方便。」
「……」
「很醜。」
「給我看看。」
「沒什麼好看的。」
「過來。」
「幹嘛？」
「讓我看一下。」
「……」
「真的很醜啊。」
「我知道。」
「比以前更醜。」
「謝謝。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你出來之後，還會再留長嗎？」
「看心情。」
「啊。」
「你呢？」
「什麼？」
「你還會繼續畫嗎？」
「大概吧。」
「那就好。」
「哪裡好？」
「至少有一件事沒有變。」
「你覺得什麼都不可以改變嗎？」
「不是。」
「柏堂。」
「嗯。」
「我不會等你。」
「我知道。」
「你也不要等我。」
「我知道。」
「……」
「直樹。」
「幹嘛？」
「你還欠我一把傘。」
「什麼？」
「第一次見面的時候。」
「那把？」
「嗯。」
「是你自己沒帶來的吧。」
「對。」
「那就是你的錯。」
「嗯。」
平成三十五 ・ 十二月二十四 ・ 穀山港
「今年也是一個人？」
「嗯。」
「不像你啊。」
「本來也是一個人。」
「以前不是有柏堂嗎？」
「那個不算。」
「為什麼不算？」
「因為那個人也不是我的人。」
「你們兩個到底算什麼？」
「不知道。」
「又來了。」
「真的不知道。」
「你是在等他嗎？」
「不是。」
「那你為什麼每個月都去探望他？」
「因為順路。」
「監獄在你回家路上？」
「……」
「好，我知道了。」
「我只是去看看他而已。」
「那個人呢？」
「還是一樣。」
「怎麼個一樣？」
「什麼都說不知道，現在更像以前那種流氓了。」
「那你呢？」
「我？」
「你現在還愛那個人嗎？」
「……」
「算了，當我問了個多餘的問題。」
「我也不知道。」
「這次是真的？」
「嗯。」
平成三十六 ・ 三月三十 ・ 議政府第一市場
「你出來了？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「有一會兒了。」
「為什麼沒告訴我？」
「想嚇你一下。」
「一點都沒嚇到。」
「我餓了。」
「沒錢？」
「沒有。」
「連一百日圓都沒有？」
「沒有。」
「那你怎麼來的？」
「走路。」
「從哪裡走來的？」
「很遠的地方。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你的頭髮呢？」
「還沒長回來。」
「真的很醜。」
「你還是這麼說啊。」
「你還是這麼醜。」
「吃飯嗎？」
「你要請客？」
「沒錢。」
「那你問什麼。」
「你請。」
「……」
「走吧。」
「去哪？」
「你不是餓了嗎？」
「嗯。」
「那就走。」
平成三十六 ・ 四月十三 ・ 和平努裡公園
「你還睡在沙發上？」
「床是你的啊。」
「以前不是一起睡嗎？」
「以前就是以前。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你要去哪裡？」
「不知道。」
「又要走？」
「不是。」
「那為什麼問？」
「只是問問。」
「你現在住哪裡？」
「還沒找到。」
「先住這裡吧。」
「真的？」
「沙發。」
「知道了。」
「房租照樣收。」
「我沒錢。」
「那就算欠著。」
「你變了啊。
「哪裡？」
「以前不是不收嗎？」
「以前你也沒進監獄啊。」
「嗯。」
「後悔嗎？」
「什麼？」
「進去這件事。」
「……」
「不想說就算了。」
「後悔。」
「哪個？」
「那一腳。」
「嗯。」
「但是回來這件事，我不後悔。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你還留著我的牙刷嗎？」
「早就丟了。」
「真的？」
「真的。」
「啊。」
「但是你的杯子還在。」
「哪一個？」
「藍色的。」
「你沒丟？」
「因為懶得丟。」
「那就好。」
平成三十六 ・ 五月十九 ・ 抱川藝術穀
「柏堂。」
「嗯。」
「你的頭髮又掉了。」
「又來了。」
「掉得到處都是。」
「要不要剪掉？」
「隨你。」
「你不是喜歡嗎？」
「我什麼時候說過喜歡？」
「以前你幫我綁過。」
「因為太亂了才那樣。」
「啊。」
「別動。」
「又要幫我綁？」
「坐好。」
「知道了。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你的手還記得呢。」
「綁頭髮有什麼好忘的。」
「也是。」
「好了。」
「歪了嗎？」
「有一點。」
「算了。」
「嗯。」
「直樹。」
「嗯？」
「謝謝。」
「你真的很煩。」
「我知道。」
平成三十六 ・ 七月十一 ・ 長岩站
「你明天也要去酒吧嗎？」
「去。」
「我也要去。」
「你有錢嗎？」
「沒有。」
「那就別喝我的。」
「一杯。」
「半杯。」
「小氣鬼。」
「你自己買。」
「知道了。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你最近有沒有想過再離開？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「不知道。」
「你能不能稍微……」
「因為你在這裡。」
「……」
「所以不走。」
「這算什麼回答？」
「我也不知道。」
「你這個人真的……」
「嗯。」
「算了。」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你呢？」
「什麼？」
「你不會離開嗎？」
「不走。」
「為什麼？」
「麻煩。」
「好。」
平成三十六 ・十一月十一 ・ 新世界百貨議政府店
「今天怎麼這麼安靜？」
「你不是喜歡安靜嗎？」
「我只是隨口說說。」
「那就別說。」
「你生氣了？」
「沒有。」
「今天畫得怎麼樣？」
「不怎麼樣。」
「我看看。」
「不要。」
「以前不是會給我看嗎？」
「你以前也不懂啊。」
「現在也不懂。」
「那你想看什麼？」
「想看你。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「森脇。」
「嗯。」
「我愛你。」
「……」
「為什麼不說話？」
「你喝醉了。」
「沒醉。」
「喝了幾杯？」
「三杯。」
「你三杯就醉了吧。」
「沒醉。」
「那你再說一次。」
「我愛你。」
「……」
「現在相信了？」
「不信。」
「為什麼？」
「你明天就會忘掉。」
「不忘。」
「睡吧。」
「你呢？」
「我要畫。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「晚安。」
「晚安。」
平成三十六 ・十二月三十一 ・ 議政府站前廣場・安重根義士銅像
「明年也要住這裡嗎？」
「你是要我住嗎？」
「你自己決定。」
「那我住。」
「嗯。」
「新年快樂。」
「還沒十二點。」
「先說。」
「你以前不是不過什麼新年之類的嗎？」
「現在會過了。」
「為什麼？」
「不知道。」
「又來了。」
「森脇。」
「嗯？」
「你知道嗎？」
「什麼？」
「我們認識快兩年了。」
「嗯。」
「真慢啊。」
「什麼慢？」
「我們。」
「……」
「不是嗎？」
「嗯。」
「不過也沒辦法。」
「嗯。」
「慢慢來吧。」
「什麼慢慢來？」
「不知道。」
「你真的很煩。」
「我知道。」
平成三十六 ・三月三十二 ・ 抱川香草島・山井湖
「還在畫？」
「還在畫。」
「賣得好嗎？」
「馬馬虎虎。」
「那就是不怎麼樣。」
「嗯。」
「鹿兒島冷嗎？」
「馬馬虎虎。」
「啊。」
「你呢？」
「什麼？」
「頭髮。」
「長了。」
「看就知道。」
「醜嗎？」
「超醜。」
「你還是這麼說啊。」
「你還不是還這樣留著。」
「嗯。」
「要吃飯嗎？」
「你請客？」
「你沒錢？」
「沒多少。」
「那我請。」
「謝謝。」
「柏堂。」
「嗯？」
「走吧。」
「去哪？」
「不知道。」
「那就走。」
「嗯。」
沿著街道往前走的時候，我們兩個誰都沒有說要去哪裡，也沒有誰在催促。
其實鹿兒島現在已經熟悉得有些過頭了。大概的地方，都已經趁著公司出差的時候去過一遍。那時候的我，到底在想什麼呢？
我看著路燈一盞一盞亮起來，他的長髮在後頸輕輕晃了一下。
我伸出手，把鬆掉的髮圈解下來，又重新替他綁緊。
他微微偏過頭來看我。
就在那一瞬間，我突然有了一個奇怪的想法。
彷彿什麼事情都沒有發生過。
可又好像那些已經發生過的事情，一件都沒有真正過去。
三十多歲的人，不，話說回來，他已經四十歲了嗎？
到了那個年紀再去談戀愛，還會有什麼轟轟烈烈又熾熱的事情嗎？
大概只剩下像餘燼一樣慢慢地，在暖爐下面呼吸著燃燒而已。
即使如此，那團火應該還是會一直燒下去吧。
只要還活著，不管是春天、夏天、秋天，還是冬天。
作者：【十二招】柏志榮
Summary:
到了那個年紀再去談戀愛，還會有什麼轟轟烈烈又熾熱的事情嗎？
大概只剩下像餘燼一樣慢慢地，在暖爐下面呼吸著燃燒而已。
那團火應該還是會一直燒下去吧。
只要還活著，不管是春天、夏天、秋天，還是冬天。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
我終於跟0樹賣上了。
森脇直樹(Moriwaki Naoki)
柏堂恆一(Kashiwado Koichi)
這算是我的一次實驗性寫作吧。
因為我的人物情感流動，一直都非常依賴場景和細節描寫，所以這次想試試看——如果把那些東西盡可能拿掉，只讓他們說話，故事還能不能成立，對話本身又能不能保持流暢。
再次感謝林樹老師願意陪我（？）
順帶一提，日期後面跟著的地點，如果感興趣的話可以去搜搜看。
平成三十五 ・ 四月十七 ・ 鹿兒島
「這裡有人嗎？」
「沒有。」
「那我坐了。」
「你已經坐了。」
「你叫什麼？」
「森脇。」
「不要姓，全名。」
「森脇直樹。」
「柏堂恆一。」
「……柏堂？」
「嗯。」
「第一次聽。」
「不常見？」
「有點。」
「我媽說是個好姓。」
「你母親還在嗎？」
「在。」
「那你為什麼來到這裡？」
「什麼？」
「鹿兒島。」
「我本來就是鹿兒島人。」
「啊。」
「你以為我是從哪裡來的？」
「不知道。因為你的說話方式有點不一樣。」
「我的說話方式哪裡不一樣？」
「不知道。」
「你這個人真的很沒禮貌。」
「第一次見面就說別人沒禮貌，你自己好像也沒多有禮貌。」
「我只是照實說而已。」
「那還是沒禮貌。」
「你是做什麼的？」
「漫畫。」
「畫漫畫？」
「嗯。」
「有連載嗎？」
「沒有。」
「那就是沒紅。」
「差不多。」
「你幾歲？」
「三十五。」
「我三十七。」
「看得出來。」
「哪裡？」
「頭髮。」
「長頭髮有什麼問題？」
「你那個馬尾，一看就是三十七歲的流氓。」
「你現在是在罵我嗎？」
「沒有。」
「你講話真的很討人厭。」
「謝謝。」
平成三十五 ・ 四月二十三 ・ 屋久島
「你又來了。」
「嗯。」
「住附近？」
「不遠。」
「哪裡？」
「那邊。」
「你說哪邊？」
「你不知道。」
「那你問我幹嘛？」
「我又沒問。」
「……」
「今天喝什麼？」
「威士卡。」
「我喝啤酒。」
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「你上次也是喝那個。」
「你記得？」
「你每次都點一樣的。」
「啊。」
「今天畫完了？」
「沒有。」
「昨天呢？」
「沒有。」
「前天呢？」
「那天也沒有。」
「那你到底什麼時候畫？」
「你真的很煩。」
「我就只是問問。」
「你呢？」
「我？」
「你做什麼的？」
「以前開卡車。」
「以前？」
「現在偶爾也開。」
「在哪裡？」
「到處。」
「一直都是這樣生活？」
「差不多。」
「你待過韓國？」
「你怎麼知道？」
「剛才聽到你跟老闆聊天了。」
「啊。」
「哪裡？」
「議政府。」
「多久？」
「幾年。」
「幾年到底是幾年？」
「忘了。」
「你什麼都忘得掉呢。」
「你記得很多嗎？」
「至少記得自己的年紀。」
「我也記得。」
「三十七。」
「嗯。」
「那你還記得什麼時候去韓國嗎？」
「二十歲。」
「那就是十七年前了。」
「算得不錯嘛。」
「滾。」
平成三十五 ・ 五月十一 ・ 仙巖園
「你的頭髮真的很長。」
「嗯。」
「為什麼不剪？」
「嫌麻煩。」
「你那個馬尾是怎麼回事？」
「怎麼了？」
「很醜。」
「我自己綁的。」
「看就知道了。」
「你幫我綁？」
「不要。」
「那你閉嘴。」
「我只是說很醜而已。」
「你今天怎麼心情這麼好？」
「稿子交了。」
「恭喜。」
「所以今天我請客。」
「真的？」
「一杯。」
「真小氣。」
「你不是沒錢嗎？」
「有。」
「多少？」
「夠喝酒。」
「那就是沒錢。」
「至少今天還夠喝。」
「你的人生本來就是這樣？」
「大概吧。」
「挺好的。」
「哪裡好？」
「不用想明天啊。」
「你現在是在誇我嗎？」
「不是。」
「那你為什麼笑？」
「我沒笑。」
「你明明笑了。」
「你喝醉了。」
「才喝三杯。」
「對你來說，三杯就夠了。」
「森脇。」
「嗯？」
「你不喜歡鹿兒島？」
「喜歡。」
「真的？」
「嗯。」
「那你為什麼不離開？」
「離開去幹嘛？」
「東京。」
「不要。」
「大阪。」
「不要。」
「韓國？」
「更不要。」
「為什麼？」
「嫌麻煩。」
「你這個人真是……」
「嗯？」
「有點奇怪。」
「彼此彼此。」
平成三十五 ・ 六月二十三 ・ 知覽武家屋敷群
「你家真的很小。」
「不想進來的話，不進來就好了。」
「我都已經進來了。」
「把鞋脫了。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你掉頭髮了。」
「哪裡？」
「枕頭上。」
「撿掉就好了。」
「這已經是第三根了。」
「那你就習慣吧。」
「誰要習慣啊。」
「你。」
「為什麼是我？」
「我以後可能會常來。」
「誰叫你來了？」
「剛才不是你讓我進來的嗎？」
「那是因為下雨。」
「現在又沒下雨。」
「那你為什麼來了？」
「想喝酒。」
「家裡沒有嗎？」
「沒有。」
「便利商店不是有嗎？」
「我不想一個人喝。」
「……」
「森脇？」
「冰箱裡有啤酒。」
「知道了。」
「別喝我的威士卡。」
「知道了。」
「柏堂。」
「又怎麼了？」
「你以前也常去別人家嗎？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「因為是你家。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
平成三十五 ・ 八月十三 ・ 種子島
「你在看什麼？」
「你的漫畫。」
「不要看。」
「為什麼？」
「畫得很差。」
「這個角色是你？」
「不是。」
「很像啊。」
「哪裡像？」
「話不多。」
「因為他是配角。」
「這裡。」
「什麼？」
「這裡他說『反正去哪裡都一樣』。」
「嗯。」
「你以前也是這麼想的嗎？」
「以前？」
「去韓國的時候。」
「差不多。」
「二十歲就跑去韓國，還挺厲害的。」
「那時候年輕嘛。」
「現在老了？」
「三十七。」
「又來了。」
「你三十五歲吧。」
「我知道。」
「你也沒有比我年輕多少。」
「至少我沒像你一樣把頭髮留這麼長。」
「羨慕？」
「嫌麻煩。」
「那你幫我剪。」
「不要。」
「為什麼？」
「剪壞了你會怪我。」
「我不會怪你。」
「那也不要。」
「膽小鬼。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你到底為什麼回鹿兒島？」
「不知道。」
「你能不能偶爾有一次別說不知道，回答點別的？」
「那我就說是想念家鄉。」
「你想家鄉了？」
「沒多想。」
「那你為什麼回來？」
「累了。」
「累了就回家？」
「嗯。」
「就這麼簡單？」
「不然呢？」
「……也是。」
平成三十五 ・ 十月二十一 ・ 出水市
「你最近是不是太習慣住在我家了？」
「沒有。」
「你的衣服都在我家了。」
「洗好了。」
「連牙刷都有。」
「買新的了。」
「你的充電器也是。」
「因為我需要。」
「你自己的房子呢？」
「退掉了。」
「什麼時候？」
「上個月。」
「你怎麼沒跟我說？」
「你又沒問。」
「那你現在住哪裡？」
「這裡。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「我會付房租。」
「你有錢嗎？」
「沒有。」
「那你拿什麼付？」
「以後有錢了再付。」
「算了。」
「真的？」
「嗯。」
「謝謝。」
「但是別把頭髮掉得到處都是。」
「知道了。」
「還有，不准在我窗戶旁邊抽菸。」
「知道了。」
「還有——」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你是我媽，還是我老婆？」
「滾。」
「知道了。」
「……坐下。」
「啊。」
平成三十五 ・ 八月十七 ・ 串木野
「你為什麼不去？」
「去哪裡？」
「新宿。」
「誰叫我去？」
「出版社。」
「就只是說想找我談談而已。」
「那你就去啊。」
「不想。」
「為什麼？」
「機票錢。」
「我借你。」
「你哪來的錢？」
「有。」
「你連房租都還沒付。」
「那是另一回事。」
「哪裡不一樣？」
「那是你的錢啊。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「你其實想去吧。」
「想去又有什麼用？」
「那就去。」
「你呢？」
「我？」
「我要是去東京了，你怎麼辦？」
「回來不就好了。」
「回哪裡？」
「不知道。」
「又來了。」
「去幾天？」
「不知道。」
「那我等你。」
「別說這種話。」
「為什麼？」
「麻煩。」
「啊。」
「……」
「那我不說了。」
平成三十五 ・ 一月十八 ・ 口永良部島
「柏堂。」
「嗯。」
「你昨天去哪了？」
「外面。」
「去哪？」
「開車。」
「不是說只今天開車嗎？」
「臨時有工作。」
「誰叫你的？」
「以前認識的人。」
「那個叫大久保的人？」
「你還記得？」
「你說過啊。」
「嗯。」
「是什麼工作？」
「送東西。」
「是什麼？」
「不知道。」
「連是什麼都不知道，就送？」
「沒打開箱子看。」
「拿了多少？」
「兩萬。」
「兩萬日圓？」
「嗯。」
「你需要錢？」
「一點。」
「我不是說過不用付房租了嗎？」
「不是因為房租。」
「那是為什麼？」
「只是我自己想拿來花。」
「你這個人真是……」
「怎麼？」
「沒什麼。」
「你心情不好？」
「沒有。」
「明明就有。」
「柏堂。」
「嗯？」
「別去那種地方。」
「哪裡？」
「你知道。」
「我就只是開車而已。」
「我知道。」
「那你在擔心什麼？」
「不知道。」
「那就算了。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「你第一次說『不知道』呢。」
「閉嘴。」
平成三十五 ・ 三月十三 ・ 奄美大島
「柏堂，你的腳怎麼了？」
「沒什麼。」
「都腫起來了。」
「摔了一跤。」
「在哪裡？」
「修車廠。」
「你去那裡幹嘛？」
「去見人。」
「大久保？」
「嗯。」
「為什麼？」
「沒什麼大不了的。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你又替那個人做事了？」
「……」
「說話。」
「做了一點。」
「多少？」
「沒做多少。」
「什麼叫沒做多少？」
「幫忙收錢。」
「你知道那是什麼錢嗎？」
「知道。」
「不是說只是開車嗎？」
「之前是那樣。」
「那現在呢？」
「現在不是。」
「你需要那三萬日圓嗎？」
「不是。」
「那為什麼做？」
「……」
「柏堂。」
「那個人欠了很多債。」
「那跟你有什麼關係？」
「沒什麼關係。」
「那你為什麼還去？」
「我就是去了。」
「你瘋了嗎？」
「不知道。」
「又說不知道。」
「那我就說有吧。」
「……」
「別生氣。」
「我沒生氣。」
「你的聲音很大。」
「沒有。」
「有。」
「柏堂。」
「嗯？」
「不要再去了。」
「知道了。」
「真的？」
「真的。」
平成三十五 ・ 三月十九 ・ 薩摩川內市
「你去哪？」
「出去一下，馬上回來。」
「昨天不是才說不去了嗎？」
「不是那個。」
「那是什麼？」
「朋友叫我。」
「誰？」
「以前開車的時候認識的人。」
「又是大久保？」
「不是。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你今天頭髮沒綁好。」
「怎麼了？」
「散掉了。」
「過一會兒我自己搞。」
「過來。」
「幹嘛？」
「我幫你綁。」
「你會？」
「不知道。」
「那你……」
「坐下。」
「啊。」
「不要動。」
「你把我頭髮拉到了。」
「誰叫你把頭髮留這麼長。」
「你不是一直嫌嗎？」
「現在更嫌了。」
「好了？」
「好了。」
「怎麼樣？」
「還是很醜。」
「是你綁的。」
「所以我才說我不會啊。」
「那就算了。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你今天別去了。」
「……」
「就待在家裡。」
「為什麼？」
「沒什麼原因。」
「知道了。」
平成三十五 ・ 四月十九 ・ 城山展望臺
「你昨天為什麼沒回來？」
「手機沒電了。」
「借個電話就好了啊。」
「忘了。」
「你去哪了？」
「修車廠。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你答應過我的。」
「我知道。」
「那你為什麼又去了？」
「沒想到會變成這樣。」
「怎樣？」
「打起來了。」
「誰先動手的？」
「那個人。」
「你呢？」
「我想阻止他，所以抓住他。」
「然後？」
「那個人拿了東西打人。」
「你打了他？」
「沒有。」
「你絕對打了。」
「……」
「柏堂。」
「踢了一腳。」
「一腳？」
「一腳。」
「就只有一腳？」
「嗯。」
「那個人怎麼樣？」
「被送去醫院了。」
「……」
「沒死。」
「我又沒問死沒死。」
「我知道。」
「那你告訴我。」
「肋骨斷了幾根，脾臟受傷了。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你知道這件事會變成什麼樣嗎？」
「知道。」
「你知道？」
「現在知道了。」
「你昨天不知道？」
「昨天沒想那麼多。」
「你到底在想什麼？」
「不知道。」
「我真的快被你這句話煩死了。」
「對不起。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「如果我被關進去的話……」
「閉嘴。」
「我只是……」
「閉嘴。」
「知道了。」
平成三十五 ・ 四月二十三 ・ 霧島神宮
「他說是你先動手的。」
「不是。」
「那你怎麼說？」
「我說是他先動手的。」
「就這樣？」
「我有說我踢他的。」
「你為什麼不說是他叫你去的？」
「沒必要說。」
「什麼叫沒必要？」
「就是沒必要。」
「你知道你這樣下去可能會被關進去嗎？」
「知道。」
「那你還這樣？」
「嗯。」
「你到底在想什麼？」
「不知道。」
「……」
「別哭。」
「我沒哭。」
「你的眼睛紅了。」
「喝太多酒了。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你是不是覺得自己很了不起？」
「沒有。」
「那你為什麼什麼都自己扛？」
「沒什麼。」
「你說出來不就好了。」
「說什麼？」
「說是那個人叫你去的，說你只是開車，說也不是你先動手的。」
「我確實踢了。」
「就一腳而已。」
「就算只有一腳，也是我踢的。」
「你真的不是哪裡有問題嗎？」
「也許吧。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「我的頭髮長嗎？」
「超長。」
「你還記得怎麼綁嗎？」
「記得。」
「那就好了。」
平成三十五 ・ 五月十四 ・ 蝦野高原
「我要進去了。」
「嗯。」
「聽說可能會被判三年多。」
「嗯。」
「你就只會這樣？」
「那我要怎麼辦？」
「不知道。」
「你看，你也不知道。」
「哈哈。」
「笑什麼？」
「沒什麼。」
「你的頭髮呢？」
「剪了。」
「為什麼？」
「在裡面不方便。」
「……」
「很醜。」
「給我看看。」
「沒什麼好看的。」
「過來。」
「幹嘛？」
「讓我看一下。」
「……」
「真的很醜啊。」
「我知道。」
「比以前更醜。」
「謝謝。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你出來之後，還會再留長嗎？」
「看心情。」
「啊。」
「你呢？」
「什麼？」
「你還會繼續畫嗎？」
「大概吧。」
「那就好。」
「哪裡好？」
「至少有一件事沒有變。」
「你覺得什麼都不可以改變嗎？」
「不是。」
「柏堂。」
「嗯。」
「我不會等你。」
「我知道。」
「你也不要等我。」
「我知道。」
「……」
「直樹。」
「幹嘛？」
「你還欠我一把傘。」
「什麼？」
「第一次見面的時候。」
「那把？」
「嗯。」
「是你自己沒帶來的吧。」
「對。」
「那就是你的錯。」
「嗯。」
平成三十五 ・ 十二月二十四 ・ 穀山港
「今年也是一個人？」
「嗯。」
「不像你啊。」
「本來也是一個人。」
「以前不是有柏堂嗎？」
「那個不算。」
「為什麼不算？」
「因為那個人也不是我的人。」
「你們兩個到底算什麼？」
「不知道。」
「又來了。」
「真的不知道。」
「你是在等他嗎？」
「不是。」
「那你為什麼每個月都去探望他？」
「因為順路。」
「監獄在你回家路上？」
「……」
「好，我知道了。」
「我只是去看看他而已。」
「那個人呢？」
「還是一樣。」
「怎麼個一樣？」
「什麼都說不知道，現在更像以前那種流氓了。」
「那你呢？」
「我？」
「你現在還愛那個人嗎？」
「……」
「算了，當我問了個多餘的問題。」
「我也不知道。」
「這次是真的？」
「嗯。」
平成三十六 ・ 三月三十 ・ 議政府第一市場
「你出來了？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「有一會兒了。」
「為什麼沒告訴我？」
「想嚇你一下。」
「一點都沒嚇到。」
「我餓了。」
「沒錢？」
「沒有。」
「連一百日圓都沒有？」
「沒有。」
「那你怎麼來的？」
「走路。」
「從哪裡走來的？」
「很遠的地方。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你的頭髮呢？」
「還沒長回來。」
「真的很醜。」
「你還是這麼說啊。」
「你還是這麼醜。」
「吃飯嗎？」
「你要請客？」
「沒錢。」
「那你問什麼。」
「你請。」
「……」
「走吧。」
「去哪？」
「你不是餓了嗎？」
「嗯。」
「那就走。」
平成三十六 ・ 四月十三 ・ 和平努裡公園
「你還睡在沙發上？」
「床是你的啊。」
「以前不是一起睡嗎？」
「以前就是以前。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你要去哪裡？」
「不知道。」
「又要走？」
「不是。」
「那為什麼問？」
「只是問問。」
「你現在住哪裡？」
「還沒找到。」
「先住這裡吧。」
「真的？」
「沙發。」
「知道了。」
「房租照樣收。」
「我沒錢。」
「那就算欠著。」
「你變了啊。
「哪裡？」
「以前不是不收嗎？」
「以前你也沒進監獄啊。」
「嗯。」
「後悔嗎？」
「什麼？」
「進去這件事。」
「……」
「不想說就算了。」
「後悔。」
「哪個？」
「那一腳。」
「嗯。」
「但是回來這件事，我不後悔。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你還留著我的牙刷嗎？」
「早就丟了。」
「真的？」
「真的。」
「啊。」
「但是你的杯子還在。」
「哪一個？」
「藍色的。」
「你沒丟？」
「因為懶得丟。」
「那就好。」
平成三十六 ・ 五月十九 ・ 抱川藝術穀
「柏堂。」
「嗯。」
「你的頭髮又掉了。」
「又來了。」
「掉得到處都是。」
「要不要剪掉？」
「隨你。」
「你不是喜歡嗎？」
「我什麼時候說過喜歡？」
「以前你幫我綁過。」
「因為太亂了才那樣。」
「啊。」
「別動。」
「又要幫我綁？」
「坐好。」
「知道了。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你的手還記得呢。」
「綁頭髮有什麼好忘的。」
「也是。」
「好了。」
「歪了嗎？」
「有一點。」
「算了。」
「嗯。」
「直樹。」
「嗯？」
「謝謝。」
「你真的很煩。」
「我知道。」
平成三十六 ・ 七月十一 ・ 長岩站
「你明天也要去酒吧嗎？」
「去。」
「我也要去。」
「你有錢嗎？」
「沒有。」
「那就別喝我的。」
「一杯。」
「半杯。」
「小氣鬼。」
「你自己買。」
「知道了。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你最近有沒有想過再離開？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「不知道。」
「你能不能稍微……」
「因為你在這裡。」
「……」
「所以不走。」
「這算什麼回答？」
「我也不知道。」
「你這個人真的……」
「嗯。」
「算了。」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你呢？」
「什麼？」
「你不會離開嗎？」
「不走。」
「為什麼？」
「麻煩。」
「好。」
平成三十六 ・十一月十一 ・ 新世界百貨議政府店
「今天怎麼這麼安靜？」
「你不是喜歡安靜嗎？」
「我只是隨口說說。」
「那就別說。」
「你生氣了？」
「沒有。」
「今天畫得怎麼樣？」
「不怎麼樣。」
「我看看。」
「不要。」
「以前不是會給我看嗎？」
「你以前也不懂啊。」
「現在也不懂。」
「那你想看什麼？」
「想看你。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「森脇。」
「嗯。」
「我愛你。」
「……」
「為什麼不說話？」
「你喝醉了。」
「沒醉。」
「喝了幾杯？」
「三杯。」
「你三杯就醉了吧。」
「沒醉。」
「那你再說一次。」
「我愛你。」
「……」
「現在相信了？」
「不信。」
「為什麼？」
「你明天就會忘掉。」
「不忘。」
「睡吧。」
「你呢？」
「我要畫。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「晚安。」
「晚安。」
平成三十六 ・十二月三十一 ・ 議政府站前廣場・安重根義士銅像
「明年也要住這裡嗎？」
「你是要我住嗎？」
「你自己決定。」
「那我住。」
「嗯。」
「新年快樂。」
「還沒十二點。」
「先說。」
「你以前不是不過什麼新年之類的嗎？」
「現在會過了。」
「為什麼？」
「不知道。」
「又來了。」
「森脇。」
「嗯？」
「你知道嗎？」
「什麼？」
「我們認識快兩年了。」
「嗯。」
「真慢啊。」
「什麼慢？」
「我們。」
「……」
「不是嗎？」
「嗯。」
「不過也沒辦法。」
「嗯。」
「慢慢來吧。」
「什麼慢慢來？」
「不知道。」
「你真的很煩。」
「我知道。」
平成三十六 ・三月三十二 ・ 抱川香草島・山井湖
「還在畫？」
「還在畫。」
「賣得好嗎？」
「馬馬虎虎。」
「那就是不怎麼樣。」
「嗯。」
「鹿兒島冷嗎？」
「馬馬虎虎。」
「啊。」
「你呢？」
「什麼？」
「頭髮。」
「長了。」
「看就知道。」
「醜嗎？」
「超醜。」
「你還是這麼說啊。」
「你還不是還這樣留著。」
「嗯。」
「要吃飯嗎？」
「你請客？」
「你沒錢？」
「沒多少。」
「那我請。」
「謝謝。」
「柏堂。」
「嗯？」
「走吧。」
「去哪？」
「不知道。」
「那就走。」
「嗯。」
沿著街道往前走的時候，我們兩個誰都沒有說要去哪裡，也沒有誰在催促。
其實鹿兒島現在已經熟悉得有些過頭了。大概的地方，都已經趁著公司出差的時候去過一遍。那時候的我，到底在想什麼呢？
我看著路燈一盞一盞亮起來，他的長髮在後頸輕輕晃了一下。
我伸出手，把鬆掉的髮圈解下來，又重新替他綁緊。
他微微偏過頭來看我。
就在那一瞬間，我突然有了一個奇怪的想法。
彷彿什麼事情都沒有發生過。
可又好像那些已經發生過的事情，一件都沒有真正過去。
三十多歲的人，不，話說回來，他已經四十歲了嗎？
到了那個年紀再去談戀愛，還會有什麼轟轟烈烈又熾熱的事情嗎？
大概只剩下像餘燼一樣慢慢地，在暖爐下面呼吸著燃燒而已。
即使如此，那團火應該還是會一直燒下去吧。
只要還活著，不管是春天、夏天、秋天，還是冬天。
