vol.236【散步】 

作者：【十一招】星云 

免责声明：求知 

博主又在阴暗地第一人称语擦体了（跪） 

灵感来自于b站访谈节目《文明社会的腹地》 

本篇又名《戒戒你好西方版》《请下载国家反诈中心APP》《小赌怡情，大赌伤身》《扫黑除恶，势在必行》 

角色三观不代表本人三观，引以为戒切勿模仿。 

——正文—— 

这个故事的起始是一团迷蒙的烟雾，讲述者使用的香烟并非什么名贵的牌子，状似柔和的银白实则刺鼻呛人，一如他看上去的模样。我试图探寻文明的腹地，社会的阴影下，无数如他一样的人默默无闻地出生、死去，像那些因为太过暗淡而不为我们所见的星星。 

他不是主动来找我接受采访的，我的另一位受访者在我因处处被拒而气馁时推荐了他。于是我在办公室头一次见到了佩德罗，他坐在前厅的沙发里，神色疲倦。 

这个男人约莫四十岁，带着软呢帽，手上是一副黑色手套，身着厚重的深褐风衣，内搭一件高领针织衫，这身衣服使人看不出他的身材，像极了十年前的侦探与罪犯——二者都是深夜的宠儿。看见我后，他颇为绅士地脱帽，那笑容恹恹的，显得有些轻浮，“您好，记者小姐。” 

他的长发梳成低马尾搭在肩上，有着半张完全符合少女对浪漫南欧幻想的脸和一对仿佛深情万分的墨绿眼眸，但在左侧的厚重刘海下，有两道狰狞的瘢痕交叉着，细的那条从耳侧延伸到唇角，另一条则斜穿过眼睛，截断眉毛。 

我邀请他坐进访谈室，保证我们之间的谈话不会被泄露。但他随手按灭了烟，挥开烟雾，邀请我和他去散步。 

“我习惯边走边说。”他解释道，“在室内不好通风。” 

同时他也表示，会在我需要记录时停下等我。就这样，我们在芝加哥飘雪的夜晚，漫步在公园中。 

以下是访谈的全部记录，其中一些涉及隐私的部分已做艺术加工处理。 

———————— 

请介绍一下你自己吧。 

这算是开始了？好吧。（轻咳一声）我叫佩德罗·霍利伍德，1888年生，故乡是意大利那不勒斯，现在居无定所，漂泊不定。我离开故乡快要二十年，那里的一切恍若我的幻梦，使回忆也蒙上模糊不清的薄纱。我的父母在1921年就搬去了纽约，但我们几乎没有联系过。 

可以描述一下你的家庭吗？ 

好。我父母的结合并不被祝福。黄金、琥珀、绿宝石，都不会长在爱人们的心田，他们就这样摒弃了世俗和一切，从无到有地建立了一个家庭。我很爱他们……我也确实让他们失望了，这失望并不来自一朝一夕，可惜我心生悔意的那一天来得太晚，曾经的我幻想愚弄鬼神和死亡，最后却成了西西弗斯。这就是为什么我会在今天和你出来散步。我的父亲是一名调查记者，刚正不阿，坚信墨水和纸张会化作刺穿丑恶的子弹，一块顽固而不懂变通的石头，几乎是所有人对他的评价。他有点名气，许多人知道他的名字，赞许他的正直，但正直在那时是灭顶之灾。父亲厌恶墨索里尼的主张，打从一开始就不觉得那人是意大利未来的希望，如果父亲还是孤身一人，可能会留在那不勒斯，继续用笔尖与之斗争。但是顽石也有被撬开心扉的一天，为了家人，他带着我的母亲和妹妹搬迁到了美国。 

你是在那时离开故乡的吗？ 

不是。这又是另一个故事了，不如我们走到那边的长椅，坐下休息片刻？ 

（坐下）嗯，让我想想该怎么解释……我并没有和他一起走，那时我还没有醒悟过来国家命运的含义，正为了一己私欲和卡莫拉帮打交道，认为父亲的离开是怯懦的表现。我打架，赌博，偷窃，酗酒抽烟，加入勒索和敲诈的队列，虚荣膨胀起来，如同绚烂的浮沫，我被它淹没，眼前再看不见未来。因为我足够年轻，以为自己有无数次试错的机会，所以轻而易举地被煽动。 

堕落和染上流感一样，你以为只是小病，实际上却给你留下来看不见却抹不掉的印记，即使醒悟，也不得不学着做一个感染者，不仅要同疾病斗争，还要约束自我不去传染他人。不染上流感很难，但并不是无法做到的，但是身为流感患者，却无法保证自己不会有意无意的将病毒带给无辜之人。我继承了我父亲那无穷无尽的精力，却没在那时候养成如他般坚强正义的信念，被狂热蒙蔽是每个人都应该警惕的，这是我以身得出的教训。 

你还记得你这么做的原因吗？ 

当然记得。（笑）因为我的出身，我的母亲曾是一名性工作者，也就是一些人口中的妓女。如果你是找我父亲采访的话，他会和你不厌其烦地讲自己与我母亲那传奇似的爱情故事，然后——他会跑题，开始和你夸耀我的母亲是个多么不屈而伟大的人。他们的爱是真实的，尊重也是真实的，我母亲的过往并不代表她较旁人低贱，她甚至比许多人更早更深地看透了生活的本质，积累了许多宝贵的智慧。 

我一开始并不是想加入黑帮，我只是想要受人尊重。我说过，我父母的爱是被人厌弃，我也处在同样的境遇。我越是受人轻贱，就越是在意，也就越容易被众人的目光刺伤。我急于浪费自己的一身气力，求得外人的肯定，就好像这样能让我摆脱我的出身，很久之后我才在漂泊中明白那可笑的自尊对我的家人是多大的伤害。 

对于一个总是热血上头的年轻人，他根本想不到卡莫拉意味着什么，他只是觉得当自己足够强大，足够可怕，就没有人再敢用那种蔑视的眼神瞧他，并和旁人窃笑。就这样，我出卖自我，出卖道义，一步一步地，走进了连那不勒斯的阳光也照不亮的黑暗之中。 

你的家人对此是什么看法？ 

没人比我的父母更加明白堕落代表着什么，他们用了许多方法来试图纠正我，但我太固执了，这点倒是真的遗传了我父亲。我们一贯说不到三句话就要吵架，现在依然如此。 

我还记得我母亲斥责我的那次，比起向来严肃的父亲，母亲发怒的次数虽少却每次都让我胆战心惊。我同黑帮勾结，让她联想到自己的过往，没有什么是比看着你的孩子和曾经的你一样走上歧路更令人心痛的。我记得她举起手，于是我闭上眼等待着巴掌落到我脸上——但是没有。我听见她啜泣，那一瞬间我只是，感到恐慌。 

“神啊，究竟是为什么。”我听见她说，“如果这是我的罪孽，为什么要如此惩罚我的孩子。” 

为什么你会变成这样——她问我。 

（他暂时停下，打开风衣取出一个锡制扁酒瓶，面无表情地拧开瓶盖）不好意思我需要这个——威士忌，别问我哪里搞来的，也不用担心任何检查，想喝下次请你。 

总之……我没有回答，这个问题直到今天我依然无法给任何一个人完整全面的回答。为什么我会变成这样…… 

［笔者注：他在讲述这部分回忆时情绪激动到了无法继续的地步。我询问他是否要中断采访，他摇头，饮下几口酒后才慢慢平静下来。］ 

谢谢你的体谅，虽然信用不佳，但既然我答应了让你采访，就不会半途而废。 说回来吧，我当时对待母亲的责问，反应并不比今天好上多少。她痛哭着重复那一句“为什么你会变成这副模样”，我以沉默应对。 

最终妹妹把她扶回了房间，我开始慌张，一部分预感告诉我，有什么将会永远地失去，另一部分则是愤怒。你采访过青少年就可能知道我说的意思，他们很难接受被指出自己的错误。我也一样，母亲的痛苦戳中了我骨子里的迷茫与不安，我变成了什么样？将来会成为怎样的人？那时的我还没有真正想过这个问题。 

我找了个理由离开家，去帮派成员的聚集地睡了几天。之前我也做过这样的事，只是没有像那次一样久。大概是一周吧，我收到一通电话，父亲的话语通过磁圈，显得不再冷硬，但那内容却让我手脚冰凉。 

“我们要走了，佩德罗，明天早上八点发船。” 

我问他：去哪？为什么？ 

他回答：美国。逃难。 

一周时间，母亲的眼泪在我夜半的反复咀嚼中终于变得索然寡味，又或者说我终于成功地粉饰太平，假装我没有因此动摇和后悔。所以我笑了一声：“逃？你什么时候变成胆小鬼了。” 

“我要为了家考虑。佩德罗，我们有一张多出来的船票。”他挂断了电话。 

我久久反应不过来，挂上话筒时，才注意到掌心一片冷汗。 

第二天早上六点，我就来到了港口，尽管时间还早，但挤挤挨挨的人群已经在涌向大大小小的船只，拿波里港永远是这么热闹。我没敢挤入人群，只是站在最角落张望。透过重重叠叠的人头和行李，我不知道我在紧张什么，等到我的家人出现在远处的那一刻，我的第一反应是压低帽檐挡住脸。 

他们等了一小时四十分钟，是的，我记得很清楚，等到船员不耐地催促，威胁他们要收起阶梯，他们才走上船。 

船只开动时，无数的人争相挥动手帕告别，我终于感受到迟来的沉重悲伤，那一刻我才忙不迭地挤入人群，无助地叫喊，声音淹没在无数相似的呼唤中，用尽一切到了最前面，我才意识到，因为我没有出现，所以他们没有送行者——坚持真理的道路总是孤独的。 

这就意味着，他们没有出现在告别的人群。尽管我已经站在了几乎要被人群挤到海里去的位置，不论怎么用力抬头，我也无法再看见他们哪怕一眼。 

就这样，他们离开了，我的叫喊已经变成了哭喊，可是再不舍也罢。一切都是我自己选择的道路。 

［笔者注：佩德罗一直把酒瓶握在手里，如此堂而皇之地违反禁酒令，使我越发相信了他确实是个前黑手党成员，所幸这个寂静的公园里没有巡警。］ 

在哪之后你做了什么？ 

当然是先爬出人群，我差点腿软跌倒在那，毫不夸张地说，没被踩踏至死算是我好运了（笑）。 

我狼狈地离开，回到了帮派中。我已经不再哭了，只是心中一片荒芜。人在失去什么的时候，首先是不舍，其次是感到虚无，无所依靠，无所留恋。接下来我没有干什么不一样的，继续那些见不得人的脏活。这个社会，少了谁都一样，不会停止转动，即使有些人会因此丧命，只是多少的区别罢了。 

我正式加入了卡莫拉黑手党，作为一个没有家族血缘关系的野路子，我的晋升速度甚至称得上快。卡莫拉和其他黑手党最大的不同是他们同政府的关系更加紧密，他们从监狱起家。不是所有的政治家都能一直出入公共场所的，倒是经常有人进监狱。卡莫拉帮给一些政客清扫障碍换取庇护，我当然也干过这样的事，尤其是那时的政坛动荡，这类活计尤其多。 

黑手党的行动无外乎就那么几样，威逼利诱，恐吓要挟，流血冲突。当我伤害另一个人的时候，轻易就能感受到一种掌控的快感，把他人的性命与恐惧牢牢掌握，让那些曾经看不起我的达官显贵现在跪着求我饶他一命，就好像我……无所不能——这种感觉就像吗啡，能让心里受伤的人遗忘痛苦。我知道我在饮鸩止渴，但家人的离开在我心里撕开了一个巨大的缺口，那深不见底的虚无还在逼迫我用暴力带来的刺激感去填补，不知满足，如此直到我悔悟的那天。 

那天发生了什么？ 

那天？让我想想……（他站起来，把酒瓶收进怀里）我遇到了一个记者。但不是今天这样的境况，小姐。我们走吧，我慢慢说给你听。 

在你看来记者是什么？不用回答。在我看来，我的父亲是记者，父亲的朋友也差不多都是记者，报纸专栏的角落里小字印刷的名字是我对记者的第一印象，像他们那样的调查记者平时不会背着笨重的相机——那是他们一击致胜的秘密法宝，只在关键时刻使用——也不会咄咄逼人，追在名流背后像赶不走的苍蝇。他们可以混进任何一个群体而不显得格格不入，以获得他们需要的信息。 

他和你有些相似之处，我想我父亲在揭露那些阴影中的罪恶时，也许曾像你一样，采访过我这样的人。一名好的调查记者是公众的眼睛，公众的口舌与良心，政客呢，则恨透了这些记者。我说过卡莫拉黑手党算是政府的半个鹰犬，我当然也和不少记者打过交道。其中绝大部分的人都屈服了，不管是为了钱还是为了命，这其实都是再正常不过的人性。当时我觉得把他人置于和我一样的境地，就能使我和其他人等同。但事实就是有些人即使和我一样身处泥潭，他们也不会和我一样堕落。 

我遇到的记者是我父亲的挚友，和他一样的硬汉、老古板。与我父亲不同，他没有组建家庭，也没有离开意大利。这个人并不是那种热血上头的莽夫，他确实知道了一些重要的信息，纯粹的利诱不可能使他学会安静，此时卡莫拉便登台，本色出演恶人角色。 

我是作为卡莫拉的一个小头目去找他交涉的，提着一箱钱，还有手枪、两把刀和指虎。敲开他的门时我极其自然地拿出枪对准他，“卡莫拉向您问好，是否要请我进去聊聊？” 

这种事，我已经习惯到了，连思考都不需要就能完成。所以等到说完了话我抬眼看向他，只是一眼——我的喉咙突然被堵上了。 

为什么是他？我还记得在我小时候他抱着我坐在腿上和他一起看父亲的相册。我可以一眼认出他，他自然也能辨认出这个年轻黑手党是自己朋友的孩子。 

“……佩德罗。”他长叹一声。 

我小时候在厨房里，不小心打碎了几个碟子。被父亲发现的时候我也是这样，害怕得一动不动。长大的我已经不再和孩子一样，觉得打碎碟子是天大的事。毕竟做黑手党比这严重多了，不是吗。我一时忘了我的身份和任务，忘了我尽力打造的凶恶外壳。记者们往往有一双比刀更锋利的眼睛，再厚的防备也会被他们如拆信般轻松划开。 

恐惧使我想要呕吐，可涌上喉咙的却不是胃容物而是我的心脏，他一言不发，见证着我的崩溃。 

“为什么……为什么是你。”我哑着嗓子问，拿枪的手已经垂下，“对不起，我，这不是我的本意……我会和他们说的……对不起。但是……迪诺，你听我说……” 

“你能改变吗？”他打断道，“就算能，那会需要你我付出多少？” 

“你不能——不能发布那个报道。”我急切地解释，这多荒谬，前一秒我在威胁别人，下一秒则是想要救人，“否则他们不会放过你的。” 

“我知道。”迪诺镇定地回答，“你回去吧。” 

“我没在说笑，求你了。我…我错了，真的，但是你不能这么做。”我感到喉咙被火燎般的疼痛，这种话由我——一个黑手党，说出来，我都替自己感到可耻。“你会死的，真的。” 

“我知道。”他重复了一遍，“已经来不及了。我已经把初稿发给报社了。” 

“怎么可能！”我的尖叫几乎变了调，“没有一家报社敢在这个时候发出这样的报道。” 

“只是你没有看见，不代表所有人都会屈服，佩德罗。”他不无惋惜地看向我，“如果站在你面前的是鲁契亚，他也会这么做的，你不是应该比我更清楚吗？” 

鲁契亚是我父亲的名字。我和他有很多不同点，但我从没有想过要害迪诺——现在我意识到了，当我用金钱和威胁禁锢了一个记者的口舌与笔墨时，我就是在杀死如我父亲一样的人。 

因为我足够自私，所以我带上指虎痛击陌生人的肚子时，是不会想到这些的。人永远带有着侥幸心理，以为自己的罪孽不会被发现，以为灾难总不会降临到自己在意的人头上。但命运是公平的，铺天盖地的后悔已经成了我的惩罚。 

“已经……发了？”我摇摇欲坠，只剩下最后一丝祈求，“快，快跑。离开那不勒斯，不，离开意大利。求你了，卡莫拉不会允许有人公然违抗他们，你和那家报社都有危险。一旦报道发出来就全完了，现在我还能隐瞒一会儿，快离开这里。” 

“我离开故乡，然后呢。”他叹息着，“把我的战友和我坚持的一切抛之脑后，做一个逃兵？我已经做好了准备。大部分人可以转移，但必须有人得留下。” 

最终，我狼狈而逃，明白这事再无转机。 

后来怎么样了？ 

没怎么样。我去求情了，但哪有那么容易。他们说，缄默原则，佩德罗，如果你不能让那个记者学会闭嘴，我们就只能换个方法了。 

很久之后我才有机会得知结局，迪诺·加西亚因为谋杀一名报社主编而入狱，这当然是诬告。 

当时我还不知道，因为我自己都快要没命了。遇到迪诺使我意识到自己正陷于罪恶的泥沼，阻止我下沉的不过是脚下一块面包。如果只有求情，那只算个小错，一番警告就能解决，但我已经干不下去了。我整夜睁着眼睛，一遍一遍祈求救赎甚至祈求惩罚，最终意识到这不过也是自我欺骗。 

像我这样的罪人要忏悔，需要做的第一件事就是停止犯错。所以我做好了准备，并告知我的上级，我决定离开卡莫拉。我会继续保守帮派的秘密，但是我已经做不了帮凶了。 

毫无疑问这很蠢，对吧。黑手党又不是什么公园想来就来想走就走半夜去散步也无所谓的地方。卡莫拉帮决定处死我这个懦夫。 

我以为我做好了牺牲自己的准备。但是…… 

［笔者注：此时我们正漫步到桥上，佩德罗停下来，靠着护栏，摩挲着自己脸上的伤痕。］ 

……我还是做不成圣人，做不成好人，甚至也做不成纯粹的恶人。当他们举起刀子要剜下我的眼睛时，我拽开了行刑者的手腕。刀刃还是划过了脸，这就是这两道疤的由来。血红色覆盖了一半视线，我分不清我的眼睛是不是还在，疼痛已经把我逼得发疯。我逃跑了，幼时穿行过的大小巷道，成了我求生的最后道路。幸运的时他们没有动用机枪，零星的子弹擦过我，造成了些皮外伤。我甩开追兵，挡住脸上的血污，兜兜转转闯入了火车站，趁警卫不注意扒上了某个货厢藏进去——就这样，那天，我离开了那不勒斯，离开了意大利，失去了我的故乡，彻底成了无根之人。 

你认为你的过去是什么样的？ 

……荒唐的。这是个很客观的评价，还有鲁莽、堕落、迷失，诸如此类的词怎么添加都不为过。我总是慢一拍才能意识到自己的处境，这使我总是错失良机，比如在港口，还有在迪诺面前。我为这些付出了无数代价。从那趟开到普罗旺斯的火车下来之后，时至今日我始终无法遗忘——过去从不消亡，它甚至从未过去*。 

那么你认为你现在过的怎么样？ 

还行吧，起码我的眼睛还好好的。很小的时候我想过当甜点师，现在……呃，好像差的有点远了。（笑）我也没个正经工作，不瞒你说我现在主要的收入来自赌场。只是勉强还能过活，这也足够了，人生追求什么的，对我来说是奢侈品。我只是一个还没有受到惩罚的罪犯，有点悔恨，但缺乏相应的坚持。也许有一天我会卷入意外或因为穷困潦倒而亡，那样也好，至少我不会再有意无意地走入歧路了。生活就是如此，这么多年过去，我的心境也与往日不同了，在十年前我肯定不会把这些事告诉你。现在我已经可以坦然地面对许多东西，包括我荒废的前半生、失败的现实生活甚至酒精成瘾。也许我一辈子都无法被原谅，被治愈，但是至少我控制自己不去传染别人。 

你想过和家人再联络吗？ 

是的，我试过。来到美国后我确实找到了他们所在的地方。他们在这里有了新的生活，父亲换了一家报社，我还在订阅呢。他们过的很好，只是这一切已经与我无关了。谁也不想无缘无故和黑手党扯上关系。我在港口目送他们离开，亲手割断了我们之间的联系，卡莫拉害他的好友入狱，逼得他远离故乡，我对他而言已经不是儿子，而是灾难，他不想原谅我也很正常。八年前我还去找过他们，只不过立刻就被拒之门外，像我这个年纪还被扫地出门，也是少有的了。人做错了事就应该付出代价，我观察了几天，确认安全无虞，就不再去他们面前碍眼了。毕竟通过报纸，我知道他们过的很好。 

你认为人活着最困难的事情是什么？ 

对于整个社会来说，没有什么是最困难的，因为那样的事多了去了，保持诚实，保持清醒，承认过错，不堕落，不伤害他人，时刻反思自己……我可以一直说下去，但是这没什么意义。有时候我们只能做到活着，仅此而已。对于有些人来说，活着最困难的事情就是寻找生活的意义，或者只是维持“活着”。对了，记者小姐，你要喝杯咖啡吗？ 

［我们已经离开了公园，走在人行道上，旁边恰好是一家有着昏暗灯光的二十四小时咖啡厅。我同意了他的邀请，以至于最后这段路因为抱着咖啡杯而腾不出手来记录。他后来的讲述，因为我对此的印象太过深刻，甚至成了整个记录中我最笃定的内容。］ 

啊……我的生活和大多数人都不太一样，但并不是唯一的那个。世界上有无数的人在经历和我相同甚至比我更甚的糟糕人生。只是就我个人而言，最困难的事情……是付诸行动。 

我还没有赎罪，是的，因为我不敢去行动。 

你有什么想要对读者说的吗？ 

别学我。这就是最重要的一点了（笑）。我想劝所有觉得自己还有试错机会的年轻人再多思考一些东西，比如家人，比如未来，比如内心真正的需求。所谓试错的机会，其实就是你和一堆浮木一起被洪水卷着，你知道它就在眼前，但是想要抓住它却如此艰难，没人能保证自己一定能激流勇退，一定可以在被漩涡拖入水底之前抓住浮木。还有……就算你犯了错，这也没什么大不了的，即使人生的其他部分都完蛋了，你也还有最起码下一秒的时间可以悔悟，不至于被蒙蔽到死为止。悔悟是抵抗堕落的唯一药方，不要眼睁睁让它沉入麻木的泥沼。最后……我没什么想说的了。 

那么这就是全部的访谈了。谢谢你的帮助。 

不用客气，也感谢你的聆听。 

———————— 

访谈结束，我们沿着街道散步，一直回到办公室。我开始记录最后的那部分谈话，佩德罗喝完了咖啡，起身向我道别。 

“祝你未来一切幸运。”他这么说着，走下了楼梯。 

我从窗户向外看去，这个男人在路灯下沉思了片刻，竖起衣领，像一只真正的蝙蝠一般逆着灯光走进巷道，融入黑暗之中，一眨眼便消失不见。 

这次散步是我和他第一次，也是最后一次见面。这枚暗淡的星辰最终结局如何，也许再也不会有人知道了。 

——end—— 

*过去从未消亡，它甚至从未过去：化用自经典游戏《锈湖》系列“ The past is never dead，it's not even past.”