手机叮咚一声。一封邮件带着并未设置过的提示音闯进屏幕，在虹膜上烙下明亮的影子。水原言叶划下信息，逐字逐句地阅读过去，表情没有半点变化。

永远的主角、还有，任何舞台。用这些词语勾勒出的光景，模糊缥缈、难以辨识。但是，既然那里存在一个舞台，也就是说……需要角色。她熄灭了屏幕，小声地向同班的学生会长发问：“会长有没有收到那个邮件？”

“什么？”有明抬起头，眯着眼睛露出微笑，“怎样的邮件呀，好像没什么特别的呢。”

不，没什么。言叶不好意思地摆了摆手，顺着把话题带了过去。难道是有先后顺序的吗，还是像内定了角色一样，只给某些人发了？她一时间不好再问，直到前往宿舍的路上，看见一个身影从墙头落了下来。

如果这事发生在高一刚开学时，言叶会手足无措地翻起自己的包，找出碘伏棉签来问对方用不用；但这样的情境早在她们初遇时就已经发生过了：白兰会回答感到抱歉，做完现在的事会来告诉她这是正常的。因此言叶全无担忧地看着纤长劲瘦的少女轻飘飘地落地，雪白的散发在空中优美地划过，像长毛猫的尾巴一般。

“白兰，你现在要去忙吗？我想问你件事，就一分钟。”

“猫，要回宿舍。”那双睫毛丰盛的眼睛眨了眨，“什么事，水原言叶？”

言叶摸出手机点了点，开口问：“有收到特别的邮件吗？”

在话语落在地上的刹那，白兰的视线锁定了她。周遭的气氛顿了一下，但也只是片刻。她向言叶点点头，问：“水原言叶，我们会在那里见面吗？”

“或许会吧。”言叶并未也无法作出确切的答复，“白兰想赢吗？”

“以会见面为前提的话，这个问题现在猫不用回答。”

不知为何，言叶松了一口气。她挥挥手和白兰作别，忽然换了个行进的方向。教学楼的电梯带着她一路下坠，将舞台的大门对她敞开。在没有对手的时刻，所有的装置与布景都为她一人而起。她伸手拨开面前的烟雾，也将总是垂在左眼前的发丝一并拨开。异色的双眼同时目睹了幽蓝。

“这就是……我的舞台，吗？”

头顶是波浪起伏的声音，泡沫从足底一路上升，舞台边缘堆叠着细小的白骨，最中央则是一架大半完整的鲸鱼骨架，足以令人栖身。由深及浅的蓝色填满了整个舞台。概念再明确不过了，是海底、也是鲸落。然而真正的鲸落并不是这么寂静的，有分解者则有腐烂，有腐烂则有食腐者，才有一整个生物群落。死亡停滞的地方，生无法破壳而出。

水原言叶抬起手臂，用凭空出现的手杖曲柄勾住降下的舞台装置。她自墨蓝的海底一路上升至蔚蓝深蓝水蓝浅蓝天蓝，最终被近乎透明的天花板挡住而停了下来，无法离开这片海面。于是她松开手掌，落入那一片白骨之中。

尽管前一晚默然无语地睡去，第二天，她们还是一前一后来到剧团。言叶穿上了主角的戏服，阳葵身边的位置就空了出来：没有人会继续提点她，让那些差错消失在发生之前了。因为阳葵在结尾表演失误的关系，彩排又临时加了一次，其他人倒没有说她什么，但难免投来不善的眼神。被那样一看，阳葵就什么都知道了。

——不过是依靠着姐姐才留在台上、没有才能的家伙，竟然害得所有人都要从头来过。

——明明有那样的姐姐，结果一点也不懂事。

——就不能向你的姐姐学学吗？她可是在替你给所有人道歉。

——这个剧团里有姐姐就够了，妹妹在不在都无所谓。

姐姐、姐姐、姐姐、姐姐，所有人都在说姐姐。阳葵试着挤出夸张的笑容，这是姐姐没有的东西。姐姐总是温和的神色，有时皱眉、有时叹气、有时微笑、有时忧愁，将妹妹笼罩在羽翼之下、也是阴影之下。她是水原言叶的妹妹，而非水原阳葵。

那么，姐姐是怎么成为水原言叶的？阳葵看向被众人所簇拥的、故事的主人公。那丰富的表情和动作让她困惑。明明好像只是站在那里，体态却和往常完全不同，从收敛变得外放，简直像个男孩子，不，就像是蒂蒂尔——

她不知为何打了个寒战。回过神来，言叶的书包边上正放着一本皮面的笔记本。每次读新剧本时和彩排的间隙，姐姐都会打开这个本子写写画画。上面有对角色的理解，有舞台整体的布局，以及更多成为主役的方法。或许是因为急着换衣服和化妆，言叶把它留在了外面。

笔记本不见了。言叶翻开自己书包里的每一个夹层，都找不到那本记录了所有表演要点的皮面笔记。她半小时后就要第一次作为主角正式登台！上一次她写下内容是什么时候？上一次阅读呢？无数的画面从脑海中闪过去，抓住的每一帧都是她把本子放进了书包里。记忆变得不是那么可靠，又或者是现实变得不是那么可靠。即使不化妆，她的脸也霎时间惨白一片。不知道无谓地在后台翻找了多久，身后忽然有人叫她：

“蒂蒂尔，该你上台了。”

是的，她应了一声，语气异常轻快。舞台在召唤的人是蒂蒂尔，那么她就成为蒂蒂尔。她走啊、走啊，越过与亡者再会的思念之乡，越过充斥疫病的夜之宫，越过众树肆意疯长的森林，越过所有人埋葬的墓地与所有人出生的未来，回到自己的家中，把那只并非青鸟的青鸟送给邻居家的小姑娘。然后，在她们为了讨论如何喂鸟而争夺鸟笼的时候，鸟儿飞向了天空。阳葵放声大哭，而她朝着前台走去，说出最后的一段台词：“如果哪个小朋友抓到了这只青鸟，愿意还给我吗？……只有它才能带给我们未来的幸福……”

幕布缓慢地降下。言叶不再是蒂蒂尔了，但阳葵依旧在痛哭。观众席上爆发出一阵欢呼与掌声，隔着帘幕也能听得一清二楚。表演非常完美，毫无疑问。已经到了谢幕的时间，戏份最少的演员们先行上场，言叶在后台喘了口气，想喝口水却发现自己的杯子空了。她拉开阳葵的柜门，记得那里放了两瓶瓶装水，手却被什么东西刺了一般悬在半空。皮面，略有磨损，捆有一支水波图案的中性笔——是她找不见的笔记本。

她合上门，来到台前深鞠一躬，作为主角谢幕。当晚，在阳葵上床睡觉之后，言叶来到父母的房间，拿出一张宣传页认真地说，我要考这所学校。

冠雪女子艺术学校坐落在北海道札幌市，和她们所在的本州隔海相望。寄宿在那里的话，就只有长假会回来。学费不是家里无法承担的程度，但比起升入邻近的高中，当然还是称不上划算。言叶本来已经想过该在什么时候去打工来补齐这部分额外的支出，但父母甚至没有怎么询问，就同意了她为自己选择的未来。

水原言叶，十四岁的末尾，成为了冠雪的高一新生。

水原姐妹一同入选剧团后，几乎总是待在一起。平日开朗的阳葵到了台上却有些怯场，所幸言叶会想各种各样的办法帮她。把每一句台词的开头组成方便联想的句子，让她记住与身旁其他演员和布景的相对位置，在事故发生的前几秒出面救场……也正是因此，她们常常被安排在同一个场景中。阳葵演火的时候，言叶就演光；言叶演牛奶的时候，阳葵就演面包。有时她们散落在众快乐和众幸福之间，身着同样的闪光长裙或五颜六色的袍子。然而这样的形影不离，在某一天戛然而止。

言叶不再身处配角中了，她被提为下一幕剧的主角，需要独自站在灯光下。老师宣布这个消息的那天，阳葵在回家的路上难得地发了火。

“你为什么不告诉我？”

就是因为知道会变成这样。言叶在心里叹气，上前几步追上较劲般迈着大步的妹妹，才说：“老师确实和我说过，要不要来做主角的替补，因为那女孩要升学了，之后不打算继续待在剧团里……”

“所以就可以不先和我说吗？”阳葵愤愤地踢开一块小石子，让它一路滚进绿化带的灌木中，“为什么要瞒着？是因为觉得我不会为你高兴吗？”

言叶一时间哑然：“不，我只是不知道要怎么开口……”

该怎么说呢？阳葵并不是那么擅长演戏的孩子。她依旧把表演看得更像游戏，记串台词、走错位置也是会有的事，但对言叶来说，会有那么一些不同。仿佛得到了一种全新的感官，自我的边界得以扩展，见到了、触及了连自己都不知道的另一面，梦的王国对她张开大门，也让她一天比一天意识到，阳葵被那个世界排斥在外。所以她总是想，再等一等，再拖一拖，直到避无可避。

“不要小看我啊！”

阳葵忽然发出了与她体型不符的巨大音量。言叶被震了一下，下意识地看向四周，果然从路人那里收获了几记疑惑的视线。但阳葵依旧鼓着脸颊，大喊起来：“我也会成为主角的！你等着看吧！”

“嗯，”言叶在她面前停住，安抚地笑起来，“毕竟阳葵比我小两岁嘛。……我们现在回家，好吗？妈妈说过要做咖喱的。”

阳葵不满地盯她一眼，因为被当成小孩子哄了而撅起嘴来，继续往家的方向走去，边走边嘀咕道：“上中学很了不起吗……我明年也会上的！”

咖喱的香味飘出厨房的门框，阳葵转眼间就抛下了刚才的不快，跑到母亲身边吵着要吃饭。言叶数出四个人的碗筷，依次放到桌上，再坐回自己的椅子。在每个人都说过“我开动了”之后，阳葵一边将碗里的咖喱和米饭拌到一起，一边随口说：“下次，姐姐要演蒂蒂尔哦。”

“啊，真不错。”母亲随口问，“那阳葵呢，要演什么？”

“……我演女邻居的小姑娘。”阳葵有些泄气，迅速扒了几口饭。母亲对此一无所觉，笑着舀了一勺饭往嘴里送去：“都很不错啊，演出的时候加油。”

言叶点了点头，称赞起咖喱的味道，阳葵却只说了一声“我吃饱了”，便沉默地留下空碗走回房间。言叶把碗放进水槽，穿过客厅敲了敲卧室的门。阳葵没有应声，言叶拉开门，见妹妹已经把自己裹在被子里缩成一团，只留背部面对着她，又叹了口气。

她怎么会不明白，阳葵为什么这样表现呢……母亲啊，其实并不太懂戏剧。无论是作为主角的蒂蒂尔，还是连名字都没有的配角小姑娘，在她眼里都是一样的。可是，这样的母亲却愿意为她们支付在剧团训练的费用，她们又有什么可以指摘的话可以说？

用被收养的年份减去自己出生的年份，得到一。减去妹妹出生的年份，得到负一。也就是说，她被现在的父母收养的时候，妹妹还没有出生。但按月份推算，那时母亲、水原澄已经怀孕了。在孕期照顾一个一岁半的孩子，不知道是多么辛苦的事；而在理解金钱这个概念的时候，她就知道家里并不富裕。既然这样，为什么要收养她呢？

言叶将纸上算数的字迹用橡皮擦掉，合上本子。铅笔、橡皮和笔记本都出自家里的文具店。哪怕去问父母，也不会得到答复……否则，户籍副本不会被特意藏在那种地方。那么别的亲属？爷爷奶奶在她有记忆时，就已经在养老院生活，外祖父母则在她被收养来后的一年里先后去世，她没听说过自己有叔伯姑姨这一类的长辈。至于父母的朋友，因为不熟更是没法开口。线索暂时断了。她叹了口气，站起身来，就听见阳葵一路小跑着，冲进了她们共用的这个卧室。

“姐姐！我看到了儿童剧团招募的海报耶！”

“剧团？”言叶看向她手里的广告，“阳葵你想去吗？”

好吧，她不用问这个问题的。妹妹眼中的亮光已经说明了答案。阳葵挽住她的手腕，撒娇地来回晃着：“我要去！姐姐和我一起去嘛——”

言叶拿这个妹妹从来都没有办法，在得知自己是养女之后更是如此。她叹了第二口气，点了点广告页：“那我们就要按这上面的要求好好准备了。”

孩子们在选拔室的门外组成了高低错落的一排。言叶和阳葵站在一起，紧张地复习着台词。阳葵明明念剧本念得很有精神，这时却紧紧地牵着姐姐的手，手心闷出一片细汗。从屋里走出来的孩子有的趾高气扬，有的无精打采。没被选上怎么办？阳葵小声地问。言叶握紧她的手说，没关系。

对她来说确实没关系，毕竟陪着阳葵这个目标已经实现了。不能直接说出来，因为阳葵把这件事看得很重要。她们面前的队伍飞快地减少，屋里的声音叫了下一个人。言叶回过头，打算让阳葵先进去，却被妹妹奋力一推，朝前迈出两步，恰好踏进屋内众人的视野中。其时正是午后，阳光将地板照得有如黄金。灯光与目光一同打来，让眼球深处被热意烧灼了一瞬。她回手合上门，在这不足以称之为舞台的、舞台中央站定。紧接着，对面的女老师向她抛来了台词：“对了，她好像总是想要蒂蒂尔的鸟呢……蒂蒂尔，你可不可以把你的鸟送给那个小姑娘啊？”

言叶就着刚刚被推入台上的无措，茫然地看向她：“妈妈，你刚才说送什么给她？”

“你的鸟儿啊。你都快不管它了，看都懒得看一眼……那个小姑娘想要这只鸟好久了！”

《青鸟》的最后一幕，在经历了漫长的、寻找青鸟的冒险之后，主角要把他养的斑鸠送给隔壁邻居家重病的小姑娘。仿佛还沉浸在长梦的余韵中，言叶迷蒙地四顾，从“对了，我的鸟儿……我的鸟儿哪去了……”的疑惑中醒来，转而兴奋地提起了一团空气，喊着其他人快看：“它肯定就是我们要找的那一只青鸟！”

在近乎烈酒一般泼洒而下的日光里，女孩高兴地抬手递出鸟笼。本应与她对答的女老师想要上前一步，却被她的眼神止住。言叶转了个身，已经换上惊喜的笑容，以接收者的身份反复地确认起来：“你说的是真的吗？……真的这样送给我了？天呀！她一定会高兴死的！”

那喜悦的神色很快收敛下去，水原言叶鞠了一躬，示意表演完毕。于是，有人向她报以掌声。似乎有声音宣布她通过了，但她的脑海里只有一件事。

……原来我竟然能发出这么高的声音！