用被收养的年份减去自己出生的年份，得到一。减去妹妹出生的年份，得到负一。也就是说，她被现在的父母收养的时候，妹妹还没有出生。但按月份推算，那时母亲、水原澄已经怀孕了。在孕期照顾一个一岁半的孩子，不知道是多么辛苦的事；而在理解金钱这个概念的时候，她就知道家里并不富裕。既然这样，为什么要收养她呢？

言叶将纸上算数的字迹用橡皮擦掉，合上本子。铅笔、橡皮和笔记本都出自家里的文具店。哪怕去问父母，也不会得到答复……否则，户籍副本不会被特意藏在那种地方。那么别的亲属？爷爷奶奶在她有记忆时，就已经在养老院生活，外祖父母则在她被收养来后的一年里先后去世，她没听说过自己有叔伯姑姨这一类的长辈。至于父母的朋友，因为不熟更是没法开口。线索暂时断了。她叹了口气，站起身来，就听见阳葵一路小跑着，冲进了她们共用的这个卧室。

“姐姐！我看到了儿童剧团招募的海报耶！”

“剧团？”言叶看向她手里的广告，“阳葵你想去吗？”

好吧，她不用问这个问题的。妹妹眼中的亮光已经说明了答案。阳葵挽住她的手腕，撒娇地来回晃着：“我要去！姐姐和我一起去嘛——”

言叶拿这个妹妹从来都没有办法，在得知自己是养女之后更是如此。她叹了第二口气，点了点广告页：“那我们就要按这上面的要求好好准备了。”

孩子们在选拔室的门外组成了高低错落的一排。言叶和阳葵站在一起，紧张地复习着台词。阳葵明明念剧本念得很有精神，这时却紧紧地牵着姐姐的手，手心闷出一片细汗。从屋里走出来的孩子有的趾高气扬，有的无精打采。没被选上怎么办？阳葵小声地问。言叶握紧她的手说，没关系。

对她来说确实没关系，毕竟陪着阳葵这个目标已经实现了。不能直接说出来，因为阳葵把这件事看得很重要。她们面前的队伍飞快地减少，屋里的声音叫了下一个人。言叶回过头，打算让阳葵先进去，却被妹妹奋力一推，朝前迈出两步，恰好踏进屋内众人的视野中。其时正是午后，阳光将地板照得有如黄金。灯光与目光一同打来，让眼球深处被热意烧灼了一瞬。她回手合上门，在这不足以称之为舞台的、舞台中央站定。紧接着，对面的女老师向她抛来了台词：“对了，她好像总是想要蒂蒂尔的鸟呢……蒂蒂尔，你可不可以把你的鸟送给那个小姑娘啊？”

言叶就着刚刚被推入台上的无措，茫然地看向她：“妈妈，你刚才说送什么给她？”

“你的鸟儿啊。你都快不管它了，看都懒得看一眼……那个小姑娘想要这只鸟好久了！”

《青鸟》的最后一幕，在经历了漫长的、寻找青鸟的冒险之后，主角要把他养的斑鸠送给隔壁邻居家重病的小姑娘。仿佛还沉浸在长梦的余韵中，言叶迷蒙地四顾，从“对了，我的鸟儿……我的鸟儿哪去了……”的疑惑中醒来，转而兴奋地提起了一团空气，喊着其他人快看：“它肯定就是我们要找的那一只青鸟！”

在近乎烈酒一般泼洒而下的日光里，女孩高兴地抬手递出鸟笼。本应与她对答的女老师想要上前一步，却被她的眼神止住。言叶转了个身，已经换上惊喜的笑容，以接收者的身份反复地确认起来：“你说的是真的吗？……真的这样送给我了？天呀！她一定会高兴死的！”

那喜悦的神色很快收敛下去，水原言叶鞠了一躬，示意表演完毕。于是，有人向她报以掌声。似乎有声音宣布她通过了，但她的脑海里只有一件事。

……原来我竟然能发出这么高的声音！

“姐姐、姐姐！”

阳葵的声音响了起来。言叶不得不把思绪转到现实中，去听五岁的妹妹在说什么。

“姐姐刚才在唱什么歌？我都没听过！再唱一遍！”

她都没意识到自己刚刚无意识地哼歌了。稍微在记忆里搜寻了一阵后，言叶带着歉意回答：“我有点忘了……”

“明明已经唱出来了，还说想不起来——真是的，姐姐骗人！再唱一遍！”

见阳葵不依不饶地追问，坐在她们身侧、手上缝着扣子的母亲微笑着接过话来：“好啦，姐姐不是故意不告诉你，就是真的不知道。小时候听过的曲子，偶尔也会忽然‘砰’的一下，从脑海里浮上来哦。”

“哎，那是妈妈唱的吗？”阳葵挥着两只手臂，咿咿呀呀地学了几句，“也教我嘛，妈妈！”

“妈妈也没听过这支曲子啊。”母亲咬断了缝扣子的线，把针戳回针线包里，托着阳葵的腋下把她抱了起来，“我们来玩好不好？”

在被举高又放下的笑声里，“我就要那个嘛”的坚持也逐渐消失了。言叶垂下眼睛，望着针眼中穿过的一截断线认真地想，我已经是个大孩子了，玩举高高的游戏会让妈妈很累，所以看着阳葵玩就好。但是，究竟是在什么时候听过那样的歌呢？

在向带妹妹出门体检的父亲、和依依不舍地看过来的妹妹说过“一路顺风”之后，言叶继续和母亲一起整理房间。阳葵和她都在长个子，新买的衣服总穿不了几次就变得太窄或者太短。她的姑且还能给阳葵穿，但阳葵都穿不上的就只能挑出来淘汰了。即使母亲说了不止一次“我来就行”，言叶还是跃跃欲试地待在旁边，帮忙扶着柜子的门、把展开的衣服叠好、压在封好口的密封袋上让气尽快溢出。母亲无奈地笑笑，把分类的活儿交给了她。终于，所有要丢掉的衣服都打包好了，言叶高兴地往床上一躺，而母亲疲倦地伸了个懒腰，对她笑道：“妈妈去丢垃圾，马上回来，言叶就在这里看家哦。”

之前联系过会回收旧衣的人已经在楼下了。言叶点点头，在床上挥着手，又说出一句“一路顺风”，听见门关上的声音。视线钻进还没合上的衣柜里，扫见一个奇怪的缝隙：它稍微透出了一线光，却很短，比柜内的挂衣杆要高，就像是在柜顶多钉了层木板，里面又塞了什么东西似的。言叶爬起来，用衣架的钩把里面的文件袋推出缝隙，因探险和偷偷做坏事的刺激感心脏狂跳，但里面装着的东西却让她大失所望：那是一份户籍的副本。为什么不和其他文件一起收起来呢？她下意识地翻开第一页，掠过父母的名字，而后骤然被两个字钉在原地。

在“长女：水原 言叶”之后，跟着的说明赫然是“养子”。

不，一定是搞错了什么吧。言叶慌乱地看向妹妹的记录。然而阳葵的姓名后注明了“实子”，就像是在嘲笑她一般。她猛然想起那首连母亲都没有听过的曲子来。钥匙插入门锁的声音镲地响起，有如雷震。连发生了什么都不知道，她已经将文件袋重新塞回了缝隙中，快步跑向厕所好洗掉手上的灰，母亲进门的时候，还能借着水声的遮掩应上一句“欢迎回来”。这一切都非常普通，非常正常，以至于让她浑身战栗。好像只要闭上眼睛，就可以回到平时的生活中。

水原言叶，十三岁，不清楚自己究竟是谁。