这天下午天上已经开始降下朦胧的小雨，符萍已经忘记上一次天气放晴是什么时候了。她一手撑着伞，一手拿着从医院带出来的，那张产后抑郁的判决书。她没有去柜台开药——孩子都快满周岁了，现在才说是产后抑郁未免也太晚了点，她想着，把这张纸揉成一团，丢进了路边的垃圾桶里。车被丈夫开去上班了，而局里的同事答应让他老婆帮忙看一天符冬青。

　　她搭上一辆公交车，车里的人不多不少，只剩下一个漆成亮色的爱心座位还空着，她没有坐上去，而是从口袋里摸出一张五元的纸币递给售票员，拿了零钱后找了个吊环拉着。公交车起步，向前开去，符萍紧紧握住了吊环，感到了从掌心传来的钝痛。在窗户泛着薄雾的倒影上，她看到了赵敛秋的脸，带着一种被抛弃般的悲伤。他变得越来越完整了，他变得越来越完整了，这是否意味着她所熟悉的那个孩子正在消失？她不想再看下去了，于是在下一站下了车，步入被雨水浸透的街道中。

　　空中飘散着一股尘土的气息，和一抹淡淡的霉味。符萍在街上慢慢地走着，走过一座灰色的桥，又跨过门槛，这才发觉自己走进了一座道观里。她收起伞，水珠掉在地上，屋内略显阴暗，仅靠几支蜡烛摇曳的火光照亮。她看见天花板上画着褪色的壁画，似乎是一条漆黑的龙，如同纠缠了世间万物一般在房间的顶端盘旋着。以至于在烛光的波动下，符萍产生了一种错觉：它在动，在自己的头顶扭曲。

　　所幸这种感觉转瞬即逝，她只感到了一瞬头晕，稳住脚步之后才看见房间里还有一个人。看样子像是道士，年纪不大，脸上却挂着世故的微笑。只见他从口袋里掏出几个护身符，便轻车熟路地朝她推销起来。符萍一一谢绝了，只是问他：“你有没有见过一个男的抱着小孩来过这？”

　　“所以你是孩子他妈。”那道士收起了笑容，一只手捏着下巴仔细端详起她来，好像要透过她的躯体看穿别的什么东西，“我一直在这里等你。”

　　“......说吧。”符萍依然对眼前的人不太相信。但毕竟现在没有什么事可做，听听也无妨。

　　“你身边跟着的东西有些道行，恐怕不好处理。”

　　“我前些年确实打掉过一个孩子。”

　　“不，不是，你再仔细想想。”他摇了摇头，“是你从外面带回来的。”

　　她想起了自己曾经在1996年踏足过的那间古董店，以及沾上衣服的墨水。一切都显得有些可笑，但她只是叹了口气，“为什么是我，为什么是我的儿子？”

　　“这就是命了，他想上你儿子的身，自己做你的儿子。”说完，道士看着符萍的身后，许久没有说话，“......没想到你还是把他带出来了。”

　　“赵敛秋，他叫赵敛秋。你知道这个人吗？”

　　道士一只手抵着自己的脸颊，“那你可知道他的过去？”

　　“知道了又怎样。”符萍愣了愣，那场大雪又回到她的眼前，“......我不喜欢他，你把他弄走吧。”

　　“也不是不行，这样吧，你把你家孩子的生辰八字给我看看，我帮你算一下。告诉我你儿子的出生年月日时就好，你还记得吗？”

　　“1997年4月5日，我记不太清是什么时候了，大概是凌晨三点。”

　　他点了点头，走到一张桌前，像小学生一样，用计算机和小册子算了半天，才说：“这事我管不了，你这孩子生来就魂魄不全，容易早夭。就算养大了，心智也难免有所缺陷。你知道吗，痴傻一辈子还算是好的，就怕将来性格阴晴不定，暴躁多疑，将来害人害己——”

　　说到这里，他停了下来，似乎在揣测符萍的反应。但后者只是一动不动地站着，所以他继续说：“既然你已经清楚，那这事也算是完了。该干嘛干嘛吧，就当家里供了尊神仙，还能保你事业有成，官运亨通呢。”

　　“可我不想做什么官。”

　　“这就由不得你了。不过你来都来了，上柱香再走吧，两块钱一把，丢功德箱里就行了，反正你以后也不缺这些钱了。”

　　符萍把手往口袋里伸，摸出之前坐车找的几枚硬币，用力丢进了功德箱里。铁皮箱子发出铛铛两声脆响。她拿起烛亭旁桌上的一把香，对着烛火点燃。鲜红的蜡烛层层叠叠地插着，血泪如雨下，滴在铁板上凝成似干未干的油脂状。面前的香升起一缕青烟，她没有去拜堂里的神像，而是直接把香插进了香炉里。这是线香的乱葬岗。无数根香燃起的烟雾模糊了她的视线，她眼一眨，似乎看见了乌云翻墨，四周哪还有什么道观，只有一座水心岛在脚下，如同活物一般起伏着。

符萍得以第一次仔细端详起他的脸来，他看起来莫约有四十岁，还是五十岁？比她要高一些，面容间却隐约有种熟悉感，赵敛秋的样子变了，像一滴墨融入水中。他怀抱着婴儿的样子很像是她很久以前，在古董店里看见的那间送子观音像，面容平静而疲惫，纵使他曾有千百般怨恨，现在也已经累了。

　　许久之后，他怀里的孩子才以一个成年人的嗓音，缓缓开口道：“都过去了，妈，前世的因果你说不清的。”

　　“还给我......”符萍紧盯着他，一字一句地把话吐出来。赵敛秋没有回答，只是闭上了眼。她见状扑了过去，不顾伤口撕裂的疼痛，却在即将触碰到那个死去多时的形象时扑了个空。符萍睁开眼睛，发现自己又在做梦了。她掀开自己的衣服，伤口的线缝得好好的，仿佛什么都没有发生过。

　　可她却感觉自己的心里空了一块，外面的天色依旧昏沉，从窗帘里渗进来的光已成了灰暗的蓝色，床上的闹钟指向六点——现在到底是清晨还是傍晚？她分不清，一切似乎都笼罩在一层朦胧的氛围中，以至于她甚至不知道自己是否还清醒......她不想去拉开那道窗帘，也许是她还没准备好面对窗外的景象，就像蛰伏在羊水里的胎儿拒绝撕开那层胎膜。

　　想到这里，她突然意识到那种令人惆怅的空虚从何而来。孩子不见了，不在衣柜里，不在床底下，也不在被子里面。她掀开厨房的锅盖，里面空空荡荡的，残留着前一天晚上的水迹；她甚至拉开冰箱上下两层仔细瞧了瞧，里面也没有孩子的痕迹，连块肉都没有。只有几个白色快餐盒整整齐齐地摆在里面，伴随着冰箱运转的微弱轰鸣声。

　　符萍把快餐盒取出来，放在微波炉里转了一圈，坐在饭桌前边吃边掉眼泪，米饭有点硬，嚼起来泛着古怪的甜味，混着眼泪的咸味。屋里的灯被打开时她被吓了一跳，灯光刺痛了她的双眼，等到她抬起头时，就看见她的丈夫走了进来，怀里还抱着她四处寻找的那个孩子。

　　“你已经吃上饭了啊，我下班回来时看你还睡着，不想吵醒你，就带着孩子出门转了一圈。”他不好意思地笑了笑，随后从口袋里掏出一小捆被红绳绑着的细枝，表面光亮亮的，像是打了蜡，“回来的路上顺路去道观求了一捆桃木枝，你最近好像没什么精神。”

　　符冬青见了新奇的东西，笑着伸出小手去够，丈夫就逗他，提着红绳把桃木枝拎到高处，又递过去，如此循环了几个来回，孩子咯咯地笑了。符萍悬着的心也才放了下来，先前的一切或许只是场梦？即使它无比真实......

　　她尽力让自己不去想那些，然后勉强露出一个微笑，说了句：“你别捉弄他了。”把孩子接过来，把那捆桃木枝拿来放在了他的手里，孩子接过去，玩了一会，含糊不清地喊了声妈妈。她听见有个冰冷的声音重叠在稚嫩的童声上。符萍的笑容僵住了，她只好把头埋在孩子怀里，低低地说了句：“......别叫我妈，我不是你妈。”

　　“怎么了？”丈夫关切地问。

　　她这才回过神来，把孩子递回给他，“没事，你把冬青放回床上去吧。”她说话时，孩子手里还紧紧攥着那捆桃木枝。

　　亮着泛黄灯光的客厅里很快只剩下了符萍一人，她向后陷进沙发里，任由布料将自己包裹起来。她按了一下手边的遥控器，电视在一阵电流的杂音之后亮起，里面唱着一出戏。她不记得自己什么时候看过戏剧频道，但1986年张继青演的《牡丹亭》就这样出现在了屏幕上。

　　画面蒙上了一层薄雾，在不甚逼真的背景前，杜丽娘唱的是：【原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断井残垣。】丝毫不知晓自己死期将至。剧里的角色大多是这般，被台本里的唱词提着走。只见杜丽娘水袖一挥，遮住了脸庞，再拨开来时，底下已经成了赵敛秋的模样。虽是浓妆艳抹，绫罗绸缎缠身，可那股死气却还是掩盖不住地从屏幕里透出来，仿佛艳丽的春天早已逝去，剩下的只有......

　　符萍不耐烦地关掉了电视，看着旁边静静端坐着的的赵敛秋，他的两只手被红绳绑了起来，细长的手指交错着，像一捆细树枝。她意识到，赵敛秋正在她的想象中变得越来越完整，于是她叹了口气，问：

　　“你到底想要什么？”

这个假期很长，随着日子一天天过去，符萍心头的某种不安也被一天天放大了，自己的儿子这些天来不哭也不闹，她心里却清楚，符冬青不是懂事听话了，而是越发像个没有生命的物件，一块妇产科流出来的死胎灌进了洋娃娃的橡胶壳子里，那个她还是小女孩时，父亲去上海出差给她带回来的洋娃娃。

他在日渐死去，而另一种东西——如同枝桠一般延伸着，正从这副身体上开出娇艳的桃花来。她看见了，但她没有说，就像那天捉拿犯人时她也看见了一样。

有天晚上她躺在床上翻来覆去，耳边没有了孩子半夜惊醒哭闹，她却觉得寂静得吓人，睁眼到了天明。当第一缕晨光隔着窗帘，朦胧地透进来，把屋内照成昏暗的蓝色时，她却对上了符冬青的眼神，原来他也没睡，在黑暗里盯着自己的母亲看了一夜。符萍的心顿时沉了下去，仿佛承受了此生没有经历过的巨大绝望。这真是奇怪，明明没发生什么大事，难道做母亲的，只需孩子一个眼神就能扯着她下地狱？

她没有言语，也动弹不得，就这样与自己的儿子对视了漫长的几分钟，才强撑着从床上坐起来，搓了搓冰凉的双手，这才把孩子抱起来，喂奶、换尿片，再把孩子身上的衣服换下来，旧的丢进了洗衣机里。

本该寻常的动作却搞得她越来越手忙脚乱，仿佛被什么压得喘不过气来，符萍想起了小时候抱着那个洋娃娃过家家的时候。越是试图抛诸脑后，这种既视感就越是强烈。她几次想把这孩子摔在地上，摔得四分五裂，血肉模糊，流得到处都是。这种冲动像海浪一样拍过来，她往后踉跄着退了几步，靠着墙跌坐在地上，孩子从怀里轻轻滑落，无声无息，也不哭闹，就像做梦一样。

这母子二人就这样在冰冷的地板上坐了几个小时，直到丈夫被闹钟吵醒，准备起来上班，走出卧室的门才被眼前的景象吓了一跳，赶紧把她从地上扶起来。然后才回过头捡起孩子放回床上。问她到底是怎么了。

符萍只是有气无力地靠在他身上，说：“这孩子生下来太苦了，受了那么大委屈也不哭不闹......怎么办，怎么办？”

一时间丈夫也没有说话，他的脸上流露出一种无奈的神情。她却意识到在暗处有什么别的东西在盯着她，符萍僵硬地环顾四周，一开始什么都没有发现，直到她低头看去，只看见贴着地板，有一双眼睛正从卧室门缝里看向她......她没有声张，即使自己的呼吸已经慢了下来。

“没什么，你赶紧去上班吧，要不然得迟到了。”她强打起精神，说了句。然后从丈夫怀里抽开身，坐回到了床上，像个小姑娘一样直起身子，双手放到大腿上。

丈夫见状只是叹了口气，他和清楚自己一样清楚符萍是什么脾气，“饭菜在冰箱里，你等会自己热一下吧......那我走了？不要勉强自己。”

“走吧，我真的没事。”符萍冲他挥了挥手，看着他离开卧室，只见外面拖着一条长长的血迹，但丈夫却浑然不觉地从上面踩了过去，没有留下半点鞋印。

许久过后，听着他的声音逐渐远去，她才深深吸了一口气，像是从水里浮上来。

“......你出来吧，赵敛秋，这里没有别人了。”

没有人回答她，只剩下一片寂静，夹杂着屋外稀稀落落的雨声。

“我说出来，你没听见吗！”符萍重重捶了一拳床垫，顺手抄起床头的闹钟，用力往地上那片血污砸去。这一下却撕裂了她伤口上的缝线，闹钟在地上哐当一声摔得粉碎，零件蹦蹦跳跳地散开，而她也疼得在床上蜷缩成一团，像一团被揉烂的纸，血透过她的衣服染红了一片床单。

在倒错的视野里，她才看见赵敛秋歪着脑袋，居高临下地站在床边，像一道被遗弃的影子。本该孩子气的动作，却因他的脖子切实地被折断了而显得诡异无比。她听见有人喊了她一声妈，疼痛中她扭过头，费力地循着声音看去，又对上了符冬青那双了无生气的眼睛，他的表情有些木然，而后又转化为一抹温和的微笑。一双手突兀地将他从床上抱起——她依然能看见那双手的手指短了一截，十指血肉模糊地开了花。

“妈，你来得太晚了。”赵敛秋只是抱着这孩子，用一种复杂的眼神看着她，嘴角抿着，不说话。她才发现他的脖子上有一道深深的伤痕，正缓缓流出黑红的血，接近于黑。而先前这话却是从她不满周岁的儿子嘴里说出来的。是他借了自己儿子的嘴在说话。