时间轴2117.6，叶清墨（25）&■■■（14）互动。

　　——

　　浦口的初夏意味着雨季。雨季的夜晚，意味着彻底打破每次回暖的错觉，对一个人的体格与神智再次进行不舍的考验。

　　并非每个人都能承受入梅天的湿邪之气，然而也偏会有人乐意处在这湿冷与幽寂之中，直到一季又一季的夏水找到通向肺部旧疾的道路。烟会在更早被打湿熄灭，而共同作用的后果会晚于受寒显现。到这种时候，再不识趣，也知道该回屋了。

　　屋内再暖，叶清墨也依旧在咳嗽。

　　明晃晃的灯光，充斥了整个房间的空荡，凝在四方奶白色的墙。二位室友今晚都不会回来，但他依旧半习惯性地拿起书桌上的香氛喷雾，对着空气和自己身上都喷了两下。然而对于他来说，过于浓烈的果香也在刺激着每一次呼吸。他出了书房，喘着气，试图寻找另一间安宁，来打发这漫长的雨夜。

　　门铃。

　　他一惊。

　　谁？在这种时候？他停在楼梯口，然而楼下再也没有别的什么动静了。

　　也许是听错了，但不如当作确实有人来吧。他还是下了楼，步伐惊动了一连串的咳嗽。等快到了门口，他才突然觉得如此示人或有不得体，调整了呼吸捂了口鼻，再朝猫眼看进去——

　　——的确有人在门外。

　　一个未曾预料的身影，他挂念着却不愿在此刻看到的姑娘——呼吸中颤着疲惫的余波的，披着淋湿了的夜幕的。她站在他的门外。

　　“■■！”他赶紧开门。他的嗓音涂满嘶哑的共振，连他自己也吓了一跳。

　　她无疑在看到他的那一刻迟疑住了，然而肩膀一次轻微的下塌，便立刻使背上鼓鼓囊囊的负担无法安分在它原先的位置而滑落下来。他伸手抓住——书包并不重。在把它提进屋里的时候，他的心中突然生出些许不好的预感。

　　他仍面带惊愕地看向还站在屋外的姑娘：“不是书？”

　　她每一次喘气都似乎是开口的前兆，但她并没有说话。

　　无论如何，如此夜晚不约而访，那姑娘若非有要事处理，说不定带着今日不归的觉悟。“你先进来。”他忙拉她进屋，清了清嗓子，“你的拖鞋在老地方，我去给你拿毛巾。”他的身影暂且消失在楼梯口，而后接连的咳嗽声再次从楼上传了下来。

　　风。她打了个哆嗦，赶紧关了门。炸裂在体内的凉意，引得她也咳几声。她立刻压制住喉内的不适。上下楼的脚步声，比平时重一些，也快一些。印象中只够上一趟楼的时间，叶清墨已经下来了，顺手把空调摁高了一度，手里拿着一条白色的毛巾。

　　“不是请了病假吗？叶先生又抽烟？”姑娘擦了脸，装作随口说。她也尝试擦掉身上的水珠，可衣物已近湿透，她浑身发抖，一筹莫展。

　　男子心虚地颤了颤：“今晚只有我一个，不过我没在屋里……有味道？”

　　她调皮地笑了笑：“叶先生身上有香水味，味道这么浓，对身体也不太好吧？你听听，嗓子都成什么样子了！”

　　叶清墨无话可辩，只能支支吾吾地笑回去了。忽然一声喷嚏。叶清墨忙捞起姑娘的书包，正了脸色，把她往卫生间的方向推：“你包里装了衣服？没湿吧？快去洗个澡，热热身子——一楼的淋浴间，我们经常打扫，很干净，你不要介意……”她慌张地应了几声，拿着书包进了卫生间，没有来得及和他说，包里还放着几本书。

　　叶清墨坐回沙发上。咳嗽、咳嗽。手捂着鼻，喘气之间，带入身上不自然的香味。他起身踱步，也许打散凝滞的不适。拿出手机，他朝卫生间紧闭的门看了一眼，再面对屏幕上的联系人列表。可无论哪一个，都没能提示姑娘这般异常的线索。

　　突有嗡嗡异响。他吓一跳，猛然抬头，一台贴地的机器，不知何时从它待机的基站醒来，沿着门口到卫生间那条滴了雨水的路径，擦拭掉姑娘惊慌而来的痕迹。他暗暗叹气，起身到玄关，拿起她被雨水和泥污浸透的鞋子。公寓里的洗鞋机，常住于此的三人一致认为并不好用，不过在这潮湿又泥泞的季节，总比放着它自然晾干要好。在去洗衣房之前，他差点习惯性对着卫生间喊出某位室友的名字。他每次都会去问，他有没有顺便要洗的衣服。

　　他匆匆地去了，怕姑娘万一唤他，他还在太远的地方听不见。

　　他放轻脚步地小跑回来，怕自身的动静盖过他应察觉的变化。持续的雨声，敲打着人辨认声音的能力，就在他要拐进客厅里的时候，有一阵水声结束，他以为是雨变小了，也许是她洗好了。

　　淋浴房的滑门拉动的声音。他忙去确认情况，途中意识到或有不妥，又悄悄而迅速地坐到了沙发上。开门声。姑娘探了个头，再慢慢探出身子。“排气扇的声音有点大，开着门没事吧？”她擦着头发问，怯怯地向叶清墨看了过去。对方正低着头，以过分端正的姿势看着手机。

　　他抬头。她换了一套居家服，是他没有见过的。

　　“衣服，不介意的话，用这里的洗烘机吧？——外套里面那件是校服？明天上学……今晚不烘干的话，可就麻烦了。”

　　“真不好意思，突然闯过来……”姑娘抱着换下来湿漉漉的衣服，呆站在卫生间门口。

　　“先交给我，你去沙发上休息会儿吧。”

　　又不见了叶清墨的踪影，只能听见几声隐隐约约的咳嗽。他前去的地方，姑娘知道，和他平日给人泡茶或准备茶点，是一个方向。那里还有什么？姑娘不知道。他们平时一起聊天的餐桌，此时叠满厚厚的文献，散落有笔记纸和笔，放着几瓶半空的汽水。客厅里的日光灯明晃晃，她未曾在夜晚感受过，它可以占满视野的存在感。

　　叶清墨回来了，手里拿着一壶热茶：“又开始下雨了啊。”

　　“是呢。”姑娘说，“下午天气还挺好，谁知道我出门没多久，雨就下不停了。”

　　“他们俩今天出门也急，没有带伞，嫌回来麻烦，说是要在实验室过夜了。”叶清墨叹气，从茶几底下拿出两个杯子，“喝茶吗？我收拾一下……抱歉，有时候一不留神，公寓里就这么乱了——我们讨论什么到一半，偶尔就想不起来收拾干净，住底楼那位，还总喜欢把自己的东西往公共区域堆。”说着，叶清墨指了指卫生间边上，那个贴着一个名字的、紧闭着的房门。

　　姑娘想要帮忙，却不知何处可下手，只能呆呆地悬住半个身子，她既不清楚散落的物件分别是谁的所有物，也不清楚就算是属于面前人的东西，她可不可以去碰。

　　在她能得出结论之前，叶清墨已经收拾好茶几，坐到她的身边，倒上两杯茶。

　　他急促得有些异常的呼吸，病理与疲惫的双重意味。

　　她异常的沉默。

　　“我的房间很乱，你真要在这里过夜，只能委屈你睡沙发了。”他先再度开口。

　　“叶先生需要好好休息，我睡哪儿都没关系的。”她说。

　　他欲言又止，扭了几下眉，最终还是舒展了面容：“开车比地铁快多了，就算等衣服干了再出发，也赶得上你们家的门禁……”

　　“我不回去。”她说。

　　他有些讶异，默默地看向她。姑娘张了张嘴，却还是垂下头去，抱住自己的书包，尽管它湿漉漉，把她刚换好的居家服弄上几滩湿色：“看完今天的书，我就休息……可以吗？”

　　他突然起身，把她吓了一跳。“没什么，我上去给你拿条毯子。”他没有等她回应地上了楼。动静被吞没在她的视野之外，她悄悄跟到楼梯口，却不敢上楼，只是屏息探头。她依旧什么也听不见，就坐回到沙发上，从书包里拿出她的书和文具，放在茶几的一角。包里还装着一个袋子，放着她的牙刷牙杯和梳子，她犹豫一下，还是把它留在了包里。

　　好在书包防水，把里面的东西保护得很好，也不至于自身被雨水过多地摧残。饱和在表层布料中的残存水分，只在与他物的接触面上沾一层潮湿，还算可以忍受。不像淋了她一身还肆意淌下的雨水，在啃食了她的体温之后还不罢休，试图侵占她今晚的容身之处。

　　叶清墨下来了，拿着一条法兰绒的毯子，披到她身上。“把包放着吧——里面还有东西吗？不介意的话，等衣服洗好了，也把包洗一下吧。”他替姑娘扣上毯子的扣子，“我和他俩说过了，可以给你在桌上收拾个位置。兰老师——住二楼那位，他工作做了一半，不太希望我动他的东西，你要给他留着原样哦。”

　　姑娘往毯子里缩了缩，嗅了嗅，试探地看向叶清墨。他挠挠脸：“干净的毯子。今晚本想在研讨室里看书，打算拿出来盖着，结果忙别的事去了。”

　　“这个天，工作又多，叶先生可不能再抽了。”姑娘故作嫌弃状，但马上又把脸埋进了毯子里，“叶先生挑香水的品味果然很好。”

　　“上次那家出了新品，你喜欢，我这里还有分装。”他勾了勾嘴角，又起身去收拾餐桌。姑娘抱着书跟了过去，试图帮一些忙，却在一桌的杂乱前犯了愁。半个餐桌的置物，被叶清墨归成一大一小两堆，一点点规整到桌角——小的那堆是叶清墨的，姑娘认得出来字迹。剩了半桌的书和笔，想必就属于常住二楼的那位。

　　他给她拉开了椅子，然后从自己那沓东西里拿出一本活页本，坐回沙发上去。

　　她则从茶几往桌上放了东西，又去拿了自己那杯茶，也从笔袋里抽出一支笔，翻开书，拿着草稿纸写着些什么。

　　雨声不止，伴着笔尖的窸窸窣窣，几声不时的翻页，和交错的呼吸。

　　第二十声翻页，书只翻过十五页。

　　“是作业吗？”他问。

　　“才不是呢。”她马上否定，而后又意识到自己似乎过于生硬，又放缓语气，“能在学校里搞定，就不要留到放学后啦。要是能趁着还有时间多读些想要学的东西就好了……我是这样想的。”

　　“以前刘飒响也是这样，说是马上要上高中了，得为预备课题做准备，一直在读史书和历史理论。”

　　“她在高中遇到了很好的预备导师呢，现在也一直在带她。”

　　“高中的时候，她本来想去申请另一个老师的课题，结果实际感受下来，不是很合她的意。周教授那段时间刚刚有空，打算和其他人一起开一批新的课题，她就被调过去了。”

　　“我还以为她一开始就是周教授的学生呢。”她写了一半式子，突然停下了，左看右看却收笔，摁出一点笔芯又用手指推回去，如此反复，“叶先生呢？”

　　“我的导师？”叶清墨仰着头回忆，“高中的时候，基本的知识都学了一些，但没有跟着某位老师做过什么项目……虽然后来和其中几位又有过一些相处，不过我的导师们是另外的人。对了，博一时有个很照顾我的师兄，那年秋天我肺病突然恶化，一直躺在这里休息，他总是过来帮忙，有时候来不及回去，就睡在这里沙发上。多亏了他，我能把那第一个学期撑下来。”

　　叶清墨微含了笑，想继续说些什么，看到姑娘有些愣愣地盯着自己，才意识到自己会错了意。他正了正脸色：“抱歉，说了好多多余的事……初中对我来说有些遥远了，我已经不记得当时的我是怎么想的了。”

　　她浅应了一声，好像了解到了他的苦衷，不再继续说什么，低头写她的笔记。然而她清楚这或许不是他的真实想法，是对一个不适合直接回答的问题的忍耐。他此刻也为自己的含糊而感到歉意，却不知该继续说些什么，只是合了活页本，摩挲着纸张的棱角。

　　意识到的时候便容易回想起，在二人相识的第二个季节，他就已经向她表明过自己的过去。他所有的记忆始于十一岁，在此之前也不存在任何可以追溯的与世界的联系。在她们可以为某些事物而焦躁的时候，他不曾拥有这些东西。

　　“叶先生要是晚上还有事，请不要在意我，继续去忙吧。”她说。

　　“都是可以放到之后的工作。你在看书，我也想看点什么好。”他打开活页本，又再度合上，“如果有什么要说，我也随时能听得到。”

　　“我——”姑娘张了张嘴。她好像要反驳他，却又咬了咬嘴唇，叹了口气，挤出几个含糊的音节。手机屏突然亮起，打断了她衡量要说些什么的决心。她赶紧把手机屏幕翻了过去，然而等待许久也未息屏，她才抬起手机一角，够一根大拇指伸到屏幕下的高度，划掉了那个来电。

　　“父母的电话吗？”他抬起身子。

　　“不要紧。”她转开半边脸，把手机塞到书下。

　　“我不看。”表明诚意一般，他也背过身子去，“想的时候，发个消息吧。”

　　身后的姑娘没有反应。

　　过了一会儿，她才说：“叶先生，时间是不是差不多了，洗衣机还没好吗？”

　　“我去看看——”叶清墨忙起身，顺带拿了姑娘的书包，又因包内残存的重量一顿，“还有东西？”

　　她支支吾吾：“噢，是梳头刷牙之类的东西，装在袋子里……”

　　“你坐着吧，我给你放到卫生间就好。”

　　“等一下——”她突然想到什么，叫住了他，“我再检查一下夹层……”她接过书包，悄悄看了他一眼，背着他倒腾几下，在不知哪一层掏出几片折了又缺角的草稿纸，两支蹭了漆的彩色水笔，和一个沾了墨的亚克力发卡。

　　等她埋着脸把书包递回给他的时候，他意识到，刚才似乎应该继续背过身去的。

　　姑娘坐回桌边，等听不见他离开的脚步声，又悄悄起身，在客厅里转了一圈。书包留在地上的水痕，大概扫地机器人感应不到。她抽了几张纸去擦，虽地砖洁白，还是在纸上留下一圈淡淡的灰尘。

　　她想了想，去洗了个手。

　　叶清墨回来的时候，一手提着一个纸袋，装着衣服，而未找到另外合适的工具，另一手直接拎着她的鞋子。仍有烘干后零星的余温，不知到了她手里，是否还会有所余留。姑娘正坐在原处，摊着书，却在手机上写着什么。她看了他一眼，又把手机塞回了书下，什么都没发生一样，神色淡淡地起身，要去拿自己的衣服和鞋。

　　“鞋子，我帮你放到门口去。”他把衣服递给她，“家里人怎么说？”

　　“他们已经知道了……麻烦叶先生了。”她把纸袋放到沙发边上，坐回椅子上。她又默默把指节放在鼻下嗅了嗅，有一股不同于刚才的香味，不知来自洗衣液还是纸袋子。

　　“洗衣房里找到的，干净的袋子，和香包放在一起，气味杂了些。”他揉揉鼻子，“雨小一些了。现在送你回去，应该还来得及。”

　　她又不说话了，往毯子里缩了缩。

　　“那……明天出门的时候，记得带上伞。”他轻叹一口气，到沙发上继续陪着她，“在门口的柜子里，你休息之前，我给你拿一把出来。”他些许埋怨地看了眼占了那半边桌子还多的杂物，若收拾好，坐在一起聊天，和平时一样，那就好了。然而他现在却也并不确定，她现在是否愿意如此接近他。

　　“我明天早些起，去学校之前，得回家放个东西……叶先生大概什么时候醒？”

　　“我也许晚点，等休息好了，明晚有班要值。”

　　“不是请假到了后天吗？”

　　“下午的时候，有同事发烧回去了。”他本觉得好了许多，此刻又咳了几声，“我不过是一直累积小毛小病，主任希望我回去替几小时的班，不至于人手不够。总之，有什么不方便的，请趁晚上告诉我。你走的时候，我大概还在睡觉。”

　　“我会轻一些的。”

　　“真有什么困扰，来叫醒我也没关系。”

　　姑娘简单答应一声，低下头去，继续看书了。安静的厅内，此时已听不见雨声，偶有一串窸窣，敲在门边窗沿，想必是风吹过。不过江南的绵绵细雨，总会在人未踏入其中的时候，诓骗它的离去。

　　毯子捂得有些发热了，略口干舌燥，她才想起那杯忘在桌角的茶。冰川纹的玻璃杯，在台灯的白光下，折射出一层绚丽而恬静的偏光。隔着厚厚的玻璃，仍然能触到茶水的温度。她一饮而尽，又冒了汗，索性解了扣子，把毯子叠好，挂到了椅背上。

　　“这个点，”她开了口，“妈妈已经叫我和妹妹刷牙了。但回房间之后，我还会再看些东西。”

　　“这个点，你有时候还在给我们发消息呢。”明明是属于她家的事情，他却好像不意外。

　　“爸爸晚上会回他的办公室，或者去图书馆，大概再过半个小时，他才会回去。我出来不久后，他应该还是出门了。”她搓着书页的边角，不自知地扯了一道口子，愣了许久，把手藏到桌下，“他会来检查我有没有睡觉，大部分时候我都是知道的。”

　　“总觉得，认识你以来，你似乎睡得越来越晚了。”

　　她似乎被逗笑了，声音娇弱，他差点以为她在抽泣。“明明我和叶先生认识一年都不到。”说到这里，她又确实收起笑容。在她短短的人生中，她能选择与谁交往、并在之后交往下去的时间里，他确实是最了解她的一个。

　　手机铃声。是他的。

　　“嗯？怎么这时候来电话？抱歉……”他明显也被吓到，直了身子去看屏幕，膝盖差点撞到茶几，“是兰老师。我先挂掉，让他发消息给我……等我一下。”

　　“那是室友的电话，叶先生不用照顾我。”她却把他叫住，眼神坚决地摇着头，示意他无事，又像在劝他不要那样做。

　　他拗不过，接了电话。

　　不知什么时候养成的习惯，也许是天生某方面的笨拙，隔着屏幕与人交流时，男子总是无意识地踱步。他自认是怪异的行为，至少应该在姑娘面前克制一下。而她一言不发，无论是装作没有看见或视为常态，都静静地听着他的说话，虽并未留意他们的内容。

　　他走到门口，顺手开了门，凉风迎面灌入。夜幕的底色依旧是绵雨的噪点，滴落在门口木阶上的，又有几层交错的鼓点。远处仍然有车驶过，打起一阵浪涛般的声音，卷走了还未言说的沉寂。她把目光放回到男子的背影上。与电话对面的话语，逐渐收束成简短的词句、然后是近乎无意义的音节重复。他挂了电话，深吸一口气，看向门外远方。

　　“雨似乎快停了，至少小了很多，也有可能会接着变大。”

　　“是什么事情？”她轻声问。

　　“他突然要出差，接下来几天不回来。”叶清墨叹气，“让我帮忙洗几件衣服、浇个花什么的。这个天气，几天不做家务，公寓里就要乱套了。”

　　“什么嘛。”她噘了噘嘴，“既然可能发生这种情况，出门的时候，就不要留自己还没做完的家务呀。”

　　“平时已经很辛苦了，想不到那么周全，也正常。”他只是轻笑，却反了寒气，呛了几声，从门边退开，“我待在公寓里的时间最多，看上去比较清闲，这种事我自然能顺手做掉了。”

　　“真是的，叶先生身体不好，他们应该多照顾才是。”

　　“再怎么说，这些事情，也还是能做的。”他关上门回屋，“——哦对了，你的手还好吗？”

　　屋外的雨响被屏蔽出去，一切归于平静，依旧是亮堂而温暖的客厅，此刻却好像变得湿漉漉的。

　　“怎么还记着？写字、弹琴……要用手做的事情太多了，只是偶尔会出些情况。”她点点头，在桌子底下，却仍揉摁着手掌和指节的连接。

　　“那，半夜会有点冷，毯子估计不够，我拿床被子去。”他又说，犹豫了一下，还是有些不好意思地继续，“抱歉，可能需要你搭把手。”

　　姑娘去过几次楼上，上一次，她和他一起去书房里找书，未果，结果在他的房间里找到了。那是一个普通的周日上午，那位“兰老师”不在，听叶清墨说，是一大早去了实验室；一楼的室友，看姓名贴、是姓邹，在自己的房间里打游戏，偶尔出来倒杯水拿点吃的，或者在院子里转转，从阳台上能看得见。

　　姑娘识趣地停在了三楼的楼梯口。等叶清墨进了房间，她才轻轻地走到门口，注意着他的动静。房间对面是杂物间，常闭着门，似乎堆着他们闲置的东西，还有一些比较有年代的资料和仪器，是养育了叶清墨的那位医生让人寄存在这里的。

　　咳嗽声，越来越响。她帮他开了门，接过那床空调被。有一股木头的味道，她以为是香，埋着吸了一口气，结果被灰尘呛了一声。

　　“够用吗？”他被逗笑，轻喘着说。

　　“呀，这个被子，我一个人搬得动。”她把被子整个拿来，先朝楼下去。推在手上，有些挡了视线，摇摇晃晃，但仍脚步轻快。她停在半路，调整下姿势，腾出一只手扶着扶手：“叶先生累了的话，请先休息吧。”

　　他本意和她再下去一趟，再负担些什么也好，异常的疲劳却确实已经再度开始占据用以呼吸的容器。他喘息几口，等气息平复了说：“你的书包在洗衣房里。从厨房进去，洗烘机的指示灯闪绿灯的时候，直接拿出来就可以。”

　　她应了一声，道了声晚安，朝楼下去了。

　　听不见她的声音了，但她还能听见他在咳嗽。

　　“叶先生？”她的声音突然从楼下传上来。未见回应，她又往上走了半层，探了头唤：“叶先生！”

　　四目相对。

　　“院子的大门，似乎自己关上了……我想去看看什么情况，结果客厅的门也打不开。”

　　他愣了一会儿，才好像突然想起什么，连忙看了眼手表。常住于此，早已忽略这种限制，因此他居然忘了提醒今晚暂住的客人。“现在已经十点了吗？”开口前，他先向下走了几步，传到姑娘那处，却仍然嫌轻了。

　　她又向上走了几步：“门禁？那明早……”

　　“说是为了安全考虑，这个点开始，到明早六点，大门都只能用指纹打开……来得及吗？要早些走的话，来叫醒我就是。”

　　她思考片刻，面色一紧，又马上释然：“大不了缺一次早自习，没事的。”

　　“……你啊！”

　　她不管：“那么，我就不打扰叶先生休息了。”

　　“书包拿了吗？”他提醒。

　　“我去看的时候，似乎还没有好。现在，估计肯定到时间了。”

　　她正要转身下楼，他又叫住她。

　　“对了，伞——”

　　“在门口柜子里，对吧？我待会儿会去拿的。”往下走了半层，她又补充，“明天下午我就还过来！”

　　脚步声走远了，蹦蹦跳跳的。

　　他又往下走些，停在二楼的楼梯口，等待许久，她都没有再上来。他最后听到的，也许比楼下的灯暗得还要迟一些了，是关灯的声音。

　　她还会再上来吗？

　　喉咙又有些发痒。再在这里待着，要惊动她了。

　　体力变得应付一层楼也有些吃力，他尽量不发出声音，仍然在半路上咳出了声。他压住呼吸。楼下没有动静。停顿片刻，他继续迈步回了房间。

　　他坐到床上，长长舒一口气。想喝点水，又想到烧水还得下楼，遂作罢。他拉开落地窗，密雨正砸在面前的一切上面，随风吹进了屋。看来阳台并不是一个好去处。雨还是变大了，但希望明早不会下了。

　　他拉上落地窗。雨声再度被隔绝在外，又似乎比他刚进房间时响一些。

　　敲门声。

　　“叶先生？”门外的人语气犹豫。

　　“■■？”他开了门，她却退开了些，“我还不休息。怎么了吗？”

　　张口，闭口，左看看，右看看。她抬手，好像要表达什么，然而碰上他的目光，又环了臂：“叶先生……好点了吗？”

　　“我没事，只是动得有些多了罢了。”尽管如此说，他的声音明显可辨的虚弱，“还不睡吗？”

　　“同学发消息，找我讲一道题。又喝了一杯茶，似乎有些睡不着了。”

　　“脱了咖啡因的茶叶，他们觉得睡得更稳了，似乎有时候不太管用，我倒是觉得没变化。”他说。

　　“也许是心理作用。”她说，“关上灯，静悄悄的，就能听见外面的雨声，一旦在意了，似乎就睡不着了。”

　　“茶要冷了吧。热的时候，可以顺带加点金雀花去；或者就倒掉，重新烧点热水，加点蜂蜜，怎么样？”叶清墨往前走一步，关住门靠上。

　　“叶先生要喝吗？”姑娘又朝后退几步。

　　“■■选一个吧。或者，热点牛奶，感觉也不错。”

　　“茶几下，我记得就有一罐金雀花。”

　　“不过快用完了，我们不如重新开一罐。”叶清墨绕过她，走到楼梯口再转身，“在厨房柜子比较里面的地方，也许，你能帮忙搬一下东西？”

　　等她到他的身边，二人再一起下了楼。

　　（2023.2.14起稿 2023.8.20完稿）

　　时间轴2120年春，浅野喋（17）&叶清墨（28）互动。

　　——

　　从假寐中，浅野喋再次睁开了眼睛。

　　窗外仍不带可照射的明度，然而天色与黑夜相比，已渐要撤去蒙目的重色。仍然是不知该说再睡太晚、还是醒来太早的时候，她无法维持睡眠，残存的倦意却并不接受她就此从现实边界的混沌分离，只是在自腹腔翻涌入呼吸的煎熬中，压迫在她打破沉寂的决心上。

　　无法辨认方向的脑、无法支撑重量的脊、无法看清事物的眼。好在摇摇欲坠的一切在她的手碰到墙壁后暂且地安分下来。她俯身压住上腹的酸痛，留调整呼吸的余地，踩住拖鞋开了门。

　　她是为了走廊另一边的门而去的。门紧闭着，门没有锁。她站不稳，但她能抬手，她只要往把手上施加一点重量就行。轻一点，但是快一点。她并不乐意把自己在这种时候去打扰自己的爱人解释为任性，她也许察觉到这是一种任性了，但她立刻选择更为坚信一种名为心灵感应的巧合，好像她的混沌确实有一条假设的出路。

　　房间内的人正仰面躺床，睁着眼，对着天花板。她的愿望成真了，这是巧合得多诡异的一件事啊。

　　“清墨？”她轻声去唤。

　　然而床上的人没有任何回应。像是她的声音在抵达前就被房间内的某种存在吞没，而他任何有无指向的声息也同样如此消去了。她无法直视到的——她本该能够注意到的吗？叶清墨却在出神地看着什么。空气中布满着梦的残迹，他却无意动用理智的判断力，仍要借此一遍遍回放那些虚幻的杂音——直到在惶恐中求生或否的感觉又回到他的身上，带给他一种超越现实的熟悉感，以至于认不出真实呈现在面前的一切。

　　他闭上了眼睛，试图捕捉一些熟悉的气息，臆想又确凿在每处生成，来拍打他迟钝的知觉——他们会消失，而他——

　　他的手被什么裹住，带着温度。

　　叶清墨眯开眼睛。

　　他的手被拉扯着，向下，向下——是人？……是谁？少女的肤色青白、少女的长发泛着焦黄、少女的眼睛一粉一紫——一位奇幻而又真实的存在，他在此处能接触到的唯一活人。“喋……”他终于唤了一声。唾液黏腻、喉咙梗痛，他点明不清咬字也拉扯不开嗓音，但她等候着的，是任意的字符就足矣。

　　“早上四点，你还睡吗？”浅野喋问。“你也不睡？”叶清墨反问。

　　二人对视片刻。不知道是谁的思绪要再混沌一些，自我得不到平复，也不接受去替另外的人梳理他的困境。一张被愕然击中的脸，不存在任何可定义的表情，浅野喋无法从其中读取任何想法，也无法想象他能回应自己的任何想法。疲倦且疼痛，继续思考只会带给她掩饰自身虚弱的挑战，她从他身上起开，为他盖好被子，再以同样茫然的姿态躺到他的身边，任沉默继续吞噬他们的上下文。

　　直到窗帘缝隙处投来几丝冰白色的光，直到叠起的双腿开始发木，直到一人被额外的重量捂得发热，另一人却难以维持与空气共享的体温。他碰到她的发丝。他彻底伸出手，把她也揽到被褥之下。

　　被子覆到了她的额上，但叶清墨没有注意。她暗暗皱眉，探出头来：“该听你的话，把我房间的被子换掉的。那床确实太热了。”

　　“我说这几天升温，你老嫌太麻烦。”

　　“这个点醒，就很难再睡着了。”

　　“我今天没什么事，但你还要上课。”

　　“是啊，怎么办呢？总不能再请半天假吧。”

　　浅野喋坐了起来，滑落了被褥。她的头发散乱地披到肩上，被她的手指挑起再缠绕，轻轻抬手间，又松开紧攥肌骨的禁锢。发梢的末端是失色的，光亮给什么，它就说什么。灰灰的朦胧落回肩上、锁骨、耳边，她的指尖点到唇下，她歪着头，她眼睛瞄着房间对角的芦荟。

　　“真糟糕，还能做点什么好呢？”

　　“要么，我们先起来干点别的？”他答。

　　“才不要，我可没那个力气。”她又躺下。缺乏休息的身体、一起一落的动作，疼痛带着心脏也生出反抗之意。

　　“去散个步？”他继续。

　　“你有没有在听我——”她喘着气。

　　“我们去海边，怎么样？我开车。”他终于说完了。

　　浅野喋顿住。稍歪歪头、鼻子就能碰到他肩膀的距离，她依旧要另再撑起身子对着他的脸：“那我要躺在后面。”

　　他依旧盯着天花板。

　　迎路的是不断拍打面庞的风，偶尔扬起她的头发——就算吹不散倦意，好歹没有再黏腻周身的沉寂；无法解读出任何字节的急风，嘈杂着扑入车窗，不算不和她意。空气一旦粘上人所散发的温度和湿气，就变了味，不再属于可再度吸入的东西；风重重地刮，好歹带着凉意，不算不是一份笨拙的解脱。

　　她偶尔想起来留心路况，但也没有足够成句的所见。有偶然的担心，也对不了一个沉默着开车的背影去说。

　　高架旁的高楼和工厂、偶尔公园或居民区，从认不出名字，到记得归记得。这是一条没有行过的路。她多次以为路边风景归于平整，想着也许就快到了，成片的玻璃和钢筋又挡住了她的视野。

　　直到她所熟悉的某个塔形地标在她的左手侧出现，她知道，路就交汇了。

　　车子放慢，沿着蜿蜒成一圈螺旋的下坡路。嘈杂渐去，浪声来，鼻子也一同在逐渐被识别到的蓝色的咸腥味中醒来。鼻子痒痒的、酸酸的，她打一个喷嚏，弄疼的是胸口。

　　“到没怎么去过的地方转转吧，我再往前开一点。”叶清墨把后座的车窗摇上。

　　“有车位？”她固执地把车窗再摇下一条缝。

　　“不知道。导航说有。”他随口回答，任卫星导航带着AI辅助指示他手脚上的动作，头已经向立交桥的另一侧使着劲仰去。

　　她看去，遮住天空和海岸的，是钢筋的底架。

　　“那就随你。这个点，随便停在路边也罢。”她闭眼躺回，仍然疲惫而毫无睡意，好歹欺骗一下干涩的眼，能面对无论她的爱人希望她与他共同身处的什么景色。

　　风不一定带组织言语的能力，但只有不总是听得懂的海。尽管如此，以触感为单位的句子，总不似人语以沉默或生造遮掩原意。到了。还算是适合散步的天气。浅野喋睁了眼，等着驾驶座的人下一步动作。他对她的请求在此刻已经达成了，他却无话可说，只看了后座的少女一眼，自己先开了车门，起身往岸边走去了。追得上也好，要他等也罢，拂过她的是一个简单的念头，先跟上去。

　　歪斜着镶在砂砾和黏土中的沉积岩，挂着几片破碎的沙。这并非一条贴合的道路，她摇摇晃晃，踮着脚。一步一个脚印，一步步一点点把脚踩进鞋里去，脚上的皮肤直接蹭着鞋子，然后逐渐裹上沙子石子。等走到岸边，叶清墨正一言难尽看着她：“你这孩子，怎么穿着运动鞋就出来了？”

　　“我本记得要换鞋，结果出门的时候，还是穿了这双。”她坐到他的脚边，隐隐靠在他的腿上，把腿悬空到这块礁石之外。她的脚能隐隐碰到叠在下面的那块石头，湿漉漉的，有浪漫上来，几次轻轻碰到她的鞋头。

　　“从我这个高度，能看到很棒的景色哦。”他的目光悬回发白的海面之上。

　　“是吗？可我更想坐会儿而已。”

　　“天气可以吧，喋，我们待会儿似乎能看到不错的日出。”

　　“还要等一会儿呢，清墨，看完了，你就安心回去了吗？”

　　望着天空的人，不愿中断他的所见，仰着头坐到少女的身边。他以手代替梳子，触到她的头，顺着一路抚下去，然后任发丝从他的指尖逃散，在风的作用下裹住他的手。

　　“那我就不清楚了。”他说。

　　她莫名地瞥了他一眼，梳理掉缠在他手上的头发，拿出绑在手上的发圈，又求助地看他：“还好我拿了发绳……你真没拿梳子？”

　　“在车上躺得乱了吧，你明明知道海边又风大。”

　　“在哪儿？”

　　“车里呢，你要的话，我去拿。”

　　“你先拿着。”她把发圈塞到他的手里，不去看他。撩发，顺势抬高双手，挺胸伸展身体，心脏却抗议般又紧绷。她无趣地塌腰坐好：“你去吧。”

　　海风吹拂。天又亮些了。

　　淡淡的橘色混入发灰的海面，一直漫到脚下。白浪拍打着玄色的石头，推出一阵阵巨大的声音。如此被不断冲刷的冷暖，沉醉入其中自然不错，然而与追溯这番韵律中曾经出现与即将出现的景色相比，身下的礁石在她身上留下的酸痛痕迹，正迫使她寻找一个更为可靠的落脚地。她收脚起身，环顾着找，却在回头的一刻，就看到了正向此地走来的爱人。

　　她便在原地等他过来。

　　到一个言语能够传达的距离，他问：“怎么不坐着了？”

　　“你坐过来吧，我想靠会儿。”她说。

　　他笑了一声：“那可不行，得先帮你梳辫子呢。”

　　思绪游荡，又回到原处；她无心追究更多，转头又坐下，一只膝盖正就顶到了她的后背。男子的动作轻柔又灵活，一把木质的梳子，挠进她的发丛，与迎面的缠结相拥、再分道。

　　“你要是难受，或者困了的话，就直接回车里等我就行。”他静静说。

　　“你都把我叫出来了，真是太耍赖了。”她的头随他的动作轻轻摆动。风把发丝贴到她的耳前和脸上，她不管，轻轻眯眼，看不清晰，但她听得出神。她知道身后的人总能注意得到，若还能空出手，会帮她理的。她其实无所谓他理不理，不过能多碰碰她，总是好的。

　　不知第几次，她的视野被从发丝的遮挡中解脱出去。映入眼帘的浪角在达到延音的浪声中停到临界，浸湿她的鞋尖。在海风下一次扑倒她的视线之前，她说：“清墨，水漫上来了——刚才还不太能碰到我的鞋呢。”

　　“太阳也要出来了。”他说。

　　连她的头发都似乎比平时更淡一些，他想。

　　杂乱的被打乱的都梳理清楚，用手一拢一提，她淡淡的头发就合成一束，手一翻一套，再贴服与发圈的约束。到这时他才对她的任性开口，似有秋后算账之意：“真是的，风那么大，自己没有手呀。”

　　“那就给你拍几张照片当补偿，怎么样？”她朝边上移了移，示意他坐下。

　　他侧坐一些，挽着肩让她靠住半个背：“说不定会拍出些别的东西哦，要试试看吗？”

　　她莫名地转头，只看到他半个对着前方的侧脸。

　　他又轻笑；“开玩笑，我没带相机。”

　　“用我的手机，恐怕是拍不到的咯？”她追问。

　　“你也没带手机呀。”

　　“看来，是想拍也拍不到了。”

　　她依旧在看他。

　　“怎么了？”他问。

　　“你的眼睛，比平时看上去还要暗一些呢。”她说。

　　“真的？太阳可是都出来了。”他不信。

　　两双眼睛，相对短暂地交汇了视线，然后再度复位，与迎面的光平行。在地平线之下呼唤着天色的造物终于露出了它的真面目，于天空中掀起满片橘红的帷幕。沿着海面垂下一摆闪耀的坠子，指到二人的中间。

　　一颗安静的头，似乎过多有它自己的重量，支撑住许久视线的铅垂，也需要一个依靠的肩膀了。叶清墨将自己的头深埋到少女的脖颈间，轻唤了一声她的名字：“喋……”

　　“我在。”她的声音清澈，盖过了他还未消去的叹声。然而话语所带动肩膀轻微的耸动，搁住他在她颈边的蹭动，让她轻轻颤抖了一下。

　　“我做了梦，我杀了人。”他继续耳语。

　　浪声覆过下一秒开始的沉默。她的思绪腾起，在几下叠揉后落回地上：“什么人？”

　　“他们用刀割断我的喉咙。他们声音尖锐，许多的一起涌来，指责着嘲笑着……那是一群恶魔、是的，一定是一群恶魔。”

　　“是吗？”

　　“我夺过了刀子。”他突然笑了一声，闭上眼睛，然而视觉仍躲不过被日光的照射激活，他的眼前迎来的并非漆黑的暗室，也被映出满片飘忽明灭的橙色影子，像有一份过曝的照片在面前游闪，“我浑身刺痛，什么也看不清，我居然站起来，我想逃走，他们却尖叫着跑开，好像我才是杀了人的那一个。……那又如何呢？总之到了最后，我真的杀了人。”

　　她静静听着，垂了眸，握住他的手，冰冰凉的。带着湿气的体温仅限于掌心和指缝，不一会儿她自己冷得疼痛难耐，只好把手撤了回来。她张开手活动，霞色铺满了她的手掌，渗入肌肤的细纹之间，看得她入迷。然而一滴液体突然闯进这滩暖光，顺着手纹从手心滴下，在所经之处反射出了一条异样的色彩。

　　在眼睛的刺痛贯通神经的时候，眼前所有色彩早已被泪水化开了。

　　因满溢的泪水而俯身的话，肩上的位置，恐怕就无法胜任叶清墨寄托在其上的任务了。虽然如此，第一反应直接推开自己的爱人，是否是有些太生硬了呢？她一手捂住发痛的那只眼，一手胡乱地伸出去，却直接被他握住了手腕。

　　“也许我才是恶魔。”他放下她的手，然后替她挡住太阳。突发的惊愕已经占去了她麻木的注意力，她开始处理眼泪，机械地抹着，也许并没有注意到他的注视。他的话语和情绪还有侵来的机会吗？尽管如此，他依旧把自己的喃喃自语说出了口。

　　“也许？”她叹，“真奇妙，明明痛的只有左边，但两边都在流眼泪，怎么都停不下来。”皮肤是擦不干眼泪的，一处沾了湿，只是替眼睛共同分担泪腺的唤起，直到整只手都裹上发粘的晶莹，便又茫然地把手悬住。她尝试注视什么，但下一次涌溢上来的眼泪又迫使她闭上眼睛，抬臂用衬衫袖子一擦。

　　“说了书不要看到太晚，更别关灯后盯着屏幕，本来就睡不安稳，疲劳的可不只是眼睛。”他掏掏口袋，递来一张餐巾纸。

　　“你要带了，就早点拿出来，免得我糟蹋一件衣服。”浅野喋接过纸，擦掉她最后一汪眼泪，剩下半片未被泪水浸透，也只够带走藏在一个虎口间的湿度。

　　她吸吸鼻子，移开叶清墨挡在她面前的手，再次睁开眼睛。

　　一颗玫色的眼睛，垂在因浮肿发红而缓开一半的睑下，饰以皱起的眉角和皮肤灰暗的沉着，显在男子面前，却颜色一如既往地明亮、连眼白也清澈白净无比，丝毫没有疲惫或疼痛的痕迹。奇幻的景象，连日色也撼动不了，对啊，一位活生生的人类眼里，镶着并非活物的制品。

　　他忽然就呆住了。

　　“右边没有感觉，左边到现在还热热的呢——我有时候就是会忘记，左边的眼睛是会累的。”她突然一笑，“真奇妙，都这样子了，右边也不会进水坏掉。”

　　“要么，我们回去吧。”他忙说。

　　“为什么？你还没讲完吧。”她却不急不忙地看过来，一只布满血丝的紫色眼睛。

　　他怔顿，然后低下头，不知在看何方：“太阳都出来了，反正也无照可拍，你可说今天要去按时上学的。”

　　“呵，那就当是梦话吧。”她咕哝，低头继续揉着眼睛。

　　“你可比我清醒。”他还说，却看她又蜷起一些。

　　糅杂成哼声的字句，半晌才明确成话语，从浅野喋掩在手下的口中探出一角：“也许是如此？呼，如果我昨晚没有掉进海里去的话，和你一起。”

　　浪声吞没。

　　在男子撬出试探的字眼前，所生的错愕先被席卷而来的浪头击碎。她也惊呼一声，挺身收脚，却将自己撞入了风的鼓动之中。“真是不巧！”她略显焦躁地坐稳，却又大笑，“梦里没有这样的风，梦里也没有盯久了会眼睛疼的太阳，假得不得了，但还是会当真呢。”

　　叶清墨扶住她：“你做梦了？”

　　“是啊，真是少见，我都忘了梦应该是什么样子的了。”少女应道；她已再次看向远处，无法辨认疲惫或眼疾何者占据眼中更多失神的角落，也无法追溯她似乎是看到了什么、却又确实什么也没有在看，“更少会因为它醒在半夜。”

　　“没有别的了吗？”

　　“你似乎说了话，但我不记得了，这样一想，大概是你没有对我说过、也不会对我说的话吧。”她又笑一声，“那又如何呢？你能够杀死恶魔，我却无法拒绝你。”

　　也依旧还能在他所构造的语境中，虚构一份共享的出路。

　　“抱歉啊，本来好像是你在说事情来着。”说这话，她再次变得面无表情。

　　“没事。实在难受，我们回去就是了。”

　　“既然你也只能想到这出法子，那我们待在这里又何妨。你继续说吧——或者，到你感觉无趣了再走。反正时间来得及。”

　　叶清墨依旧起身了。

　　少女抬眼看他，然而只是做了半程的努力，目光停到他肩下，也许余光勉强能够到他紧闭的双唇。她也不需要看清他的脸。一次步伐的跳动、一个肩膀的松动：“那起来走走吧。”

　　在他说这话之前，她就已经收脚，预备站起。

　　说不清是在跟着她爱人的步伐，还是单纯地挑着海岸线上的顺脚处走着，她在等他说话，或者等他调转方向，总之她无意打搅他的心事或擅自提议什么，却不知不觉地走到了他的前面。直到在面前寻不到他那身着单衣的背影，她才回望过去，碰上他那双乌黑的眸子。

　　他走快了些。

　　“你的鞋子湿了，回去上学的时候，记得换一双。”走到她身边的时候，他说。

　　“哪里有这么夸张？倒是你的裤子，刚才贴着石头，可全是沙子了哦。”她和他并排走。

　　“值班之前，来得及把它洗掉的……你的鞋子也是，不如顺带洗掉——你直接放水槽里好了。”

　　她想了想，说：“袜子也湿了，你洗掉，不过分吧？”

　　“这次就随你了。”

　　“早饭吃什么？”她又问。

　　“大概来不及做了，路上买两生煎？”

　　“大早上的，这也太油腻了。那个点，食堂应该还开着，我去学校吃了。”

　　“那我先早点送你过去，回头自己再吃。”

　　“记得有空把鞋送过来哦，明天体育课，还是穿这双方便。今天晚上，我就在学校里睡了。”

　　“这就回去过夜了？老师说了，你再走读几天也没有问题的。”他说，“那好吧。鞋子的话，手术要结束得晚，我就明天再送过去。”

　　两人一起停了。

　　“你想回去了吗？”浅野喋试探看向叶清墨。

　　“我没那么想待在这里了。”他说。

　　她朝来的方向看回去：“那我们走吧。”

　　更先迈步的是他，然而她跟上了吗？力度，突然从后拽住他的手臂，他未来得及僵持，就被旋离既定的路径。两三步的踉跄，修正不了整个躯干朝后跌去，他整个人紧绷，然后被失重淹没，有一种猛然清醒的惶恐，侧斜着击穿了大脑。

　　拼命抬头所见，她也转过身来了。

　　她再次伸手向他的手臂，自信于能中断这因她而起的威胁，就如自信于自己能够加给他突然的袭击。二人共同承担了那份仍在酝酿的速度，手臂扯开成一条直线。她晃了一下，闷哼一声，半夜未眠的身体，还得以心脏的疼痛为代价调动力气。

　　她成功握住了他的腕，却没抓住他的魂魄。腾空的念头飞离他的躯体，似乎仍在下坠，拍到礁石之间，再零碎着拼凑回他仍在颤栗的神智。

　　似死而复生，梦所达不到的恐惧。

　　他惊愕地看向少女，用他最大的努力。她面无表情地看着他，以并非一个梦所能催生的决心。她还不打算开口。而若他也不开口，那么从现在计时，浪花拍到第五下的时候再拉他上来，她这样想。

　　第一个浪。

　　第二个浪。

　　第三个浪，要比前两个都长一些。

　　猛拽，但这次是他。她面色一僵，握紧一些，试图抗衡他突然的发力。但她在僵持中变得不完全的力量，要如何再次留住他完全的重量？“不要！”她惊呼一声，紧接着地，被彻底夺去了平衡。

　　几近两米的嶙峋。

　　但她立刻识别到这场下坠与自由落体相比有所预谋的转向。虽视线的落点也失去控制，无法看到爱人的脸，但他将她揽入怀中的那一刻，她就确认了他那毫无征兆的意图。

　　没有哪个现实会包容他们这般任性，但几个浪花的沉默，足以让叶清墨调整向一个相对安全的着落点。速度与痛楚依然大于预期，他来不及坐稳，被二人份的惯性摁倒，连着少女一起翻滚到了坡底的滩。

　　也许是第七个浪。

　　然后是第八个。

　　海水漫来，浸湿了他们的衣摆。

　　愣神许久，浅野喋猛然撑起身子，摇摇晃晃地，慌乱许久的目光终于抓向了她要追究的对象。心脏的躁动刺麻了从躯干到指尖的知觉，压迫了呼吸，她喘着气，半张着嘴，睁圆了眼睛，也仅仅是能以注视牵制他有可能的下一步行动。

　　他坐起，去理她弄乱的头发：“我可真是个恶魔啊。”

　　“你夺走了我的刀呢。”她冷笑了一声，仍心有余悸，压抑着颤抖，似能扭曲为狂喜。一根头发刺进她的眼睛，她抗议地躲开，抓住了叶清墨的手。

　　她试图揉掉粘在上面的沙土。吃痛的声音，他抽开了手。

　　血液的流动似在此时才被惊动，填充满了陷入皮肤的砂砾的间隙。口袋里的纸巾也沾了一角咸腥，然而在更多的暗红散入沙地之前，仍然能充当作为应急物件的作用：“人是没有那么容易就死的，是吧？你要是在梦里就把这傻事做完，那多好。”

　　“下一次梦到你，我一定会再这么做的——当然，如果下一次做梦之前，我还记得的话。”她白了他一眼，去检查他的伤口，“止不住啊……你能站起来吧？车里的医疗箱，应该能用吧？”

　　“膝盖好像擦破了，但不要紧。你还好吗？”他把染透了血色的纸巾揉成一团，扶她一起起身，湿哒哒的混着细沙的泥水，就不停从身上滴落，“如果还有下次，醒了就再来找我吧，趁你还记得自己的梦。”

　　“为什么要记得呢？就算记着，你也讲不出自己究竟梦到了谁呢。”她拿开他搭在肩上的手，嫌厌地拧了拧衣服，一步跳上石坡，再借这势头手脚并用地登了上去。她再次占到高地，对下方的叶清墨喊：“时间不早了，我看路边有人要来了——你找个平稳点的地方上来，我等你。”

　　“前面有台阶——不介意我绕个路吧？”

　　“随你。”她脱了鞋在原地坐下，倒出鞋里的沙子碎石，挤挤被泡湿的脚趾，略得意一笑，“幸亏我穿了运动鞋，是吧？”

　　他叹气：“我会洗好给你送过去的。”

　　要追问更多，也不该以如此错位的形式了。叶清墨虽看不清上方的景象，的确听到远处有谈笑声接近。他去前方寻找台阶，而她也穿上鞋子，小跑着要在前方迎接他。

　　“你不要下来——水变深了，在台阶那里等我就好！”他喊。

　　他似乎听见她的确应了一声，然后消失在他所能见的现实之外。

　　他便再次迈步，继续向那条假定的出路走去。

　　（2021上半年起稿，2022.10.21-2023.2.3写作完成

　　2023.6.30 一改

　　2025.4.2 文字校对）